第二十届“春华杯”征文大赛文学创作类一等奖
悲观主义的咖啡馆和鱼的眼睛(节选)
郭道鹏
(汉语言文学专业 2018级本科生)
【说明】：该小说是在本人的短篇《李盲》的基础上删改、扩充而成的。
鱼的落水与冬眠与无脸人
鱼是在一个美丽的日子里出现的，然后又在一个美丽的日子里离开。鱼来的时候，李盲没有看到它，鱼走的时候，李盲正在冬眠，但还是跟它打了招呼。李盲是这样和鱼说的：你来的地方简直像是真空，你不配饮用你生存于其中的河水，你也不配离开水，你只能这样，不粘不腻、不清不楚地和水生活在一起——凌空飞翔终归是痴心妄想。
鱼是在一个美丽的日子里出现的，然后又在一个美丽的日子里离开。鱼来的时候，李盲没有看到它，鱼走的时候，李盲正在冬眠，但还是跟它打了招呼。李盲是这样和鱼说的：你来的地方简直像是真空，你不配饮用你生存于其中的水，你也不配离开水，你只能这样，不粘不腻、不清不楚地和水生活在一起——凌空飞翔终归是痴心妄想。
鱼听了李盲的话之后，伤心极了，于是从李盲那间三层公寓的窗台上，重新跳进了水中。
李盲看着鱼在空中坠落的身影，对鱼说，鱼，我爱你。
鱼听到了这句话，拧了拧身子，想要回过头来，回到窗台上去，回到房间里去，回到李盲的面前去，但是来不及了。
在鱼飞翔的那一刻，李盲觉得她美极了性感极了，某种程度上，她伸展开双臂的身形就像是没有长翅膀的天使，那一短短回眸更是美得没有办法形容，一定有什么东西埋藏在热烈的光芒背后，有神秘感，有一个兴奋唠叨的小世界，有回忆，有忘不掉割舍不下恨得爱得咬牙切齿的回忆。总而言之，鱼的落水是某种悲哀又朴素的事物，宛如有月光的晚上听不真切的歌声。
最后一刻，李盲有些后悔了，他想，即便要走，也该把眼睛留下。他探出头去看向窗外，纷纷扬扬的大雪落下来，落在河上，落在模糊不清的梦境中的屋顶。
李盲两手扶着窗台，抬起惊慌的头，看向对面的楼房和远处的楼房，看着万家灯光，有医院的灯光，有警察局的灯光，有学校的灯光(高的那个是公立学校，矮些靠东边点的属于私立学校)，极远处山顶上微暗的橘黄色灯光属于悲观主义，商店橱窗里的和圣诞树顶上闪耀着的灯光属于节庆，有的灯光属于道德家有的属于法官有的属于罪犯，不知道哪一盏灯光属于他，只知道看遍了这许多灯光之后，没有一丝儿家的感觉。有几颗脑袋从灯光之中探出来，打量着下方的街道，想看看这个习以为常的不怎么有波澜的世界上是否发生了什么事情。
鱼就是这样离开了。鱼离去以后，李盲虽然有着诸多遗憾，但还是长出一口气，回到床边，整理好被褥和食物，然后躺下，用被子把全身裹起。万事俱备，闭上眼睛，准备好继续进入舒舒服服的冬眠，准备好一次和外界的完全隔绝，准备好睁开眼睛看到一个新的太阳，那种即便大张着眼睛对着它，也不会觉得刺眼的温柔的太阳。温柔与否先不谈，太阳是坚定的，习惯了在夜晚落下，在第二天清晨固执地重新出现，从不怀疑自己的正确性。李盲对于自己没有这样的信心，因此需要时不时地进行冬眠，以此来自我恢复。冬眠的时长在八小时到一天不等，最长也不会比冬天更长。冬眠是没有梦的，对于李盲来说，这是冬眠最美好的地方。
但是从漫漫长长的冬眠中醒来，总是会感到些异常，感到自己和世界的不能同步，仿佛在一个荒无人烟的岛上醒来，仿佛行走在一间灰暗的开在地球外沿的咖啡馆，下一瞬间就要连同店里所有的人一道，被地球自转的离心力甩开去，甩到更远的轨道上，更加缺氧的地方。大概是那些本应在梦中出现的荣光和理想都缺席了的缘故，又或者钟表的自顾自运行总是使人感到恐惧吧，总之，冬眠醒来时，可能会发生不好的事情，比如看到一个无脸人坐在床边，笑嘻嘻地望着自己。
“外面下雪了。” 无脸人本应长着嘴巴的部位蠕动着，发出和一般人没多少差别的声音。
“唔，一冬天都没怎么下，怎么快开春了反倒下得厉害了?”
“面貌不清、定位不清的雪，不知道什么时候该停下，什么时候该走动。和人也差不多嘛!”
“红灯停绿灯行，规矩定得再完美，也挡不住身份认同危机。”李盲慵懒地掀开被子，踩上拖鞋，走到冰箱旁，拿起一罐啤酒喝了起来。
无脸人搓了搓手，又紧张地摸了摸头顶。光滑如斯的头顶反射着耀眼的灯光。李盲会意，递给他一罐啤酒。他熟练地打开，仰起头来就往下倒。李盲看着啤酒如瀑布般流到他光洁如镜面般的皮肤上，就此失踪了，仿佛穿过了一道门，进入另一个世界。
一罐啤酒很快“喝”光了。
“哈!真不错，谢谢款待!”
雪花飘忽不定，有几片还从窗户缝隙飘进了屋里，悄无声息地在李盲的身边飞舞着，笑意盈盈，欢欣雀跃。
“最近一切可好?”
“谢谢您的好意，但还是老样子。”
“唔，这么说的话，还是看不见我的脸喽?”
……
无脸人叹了口气，转身走了。李盲能够感觉到他的离开。他的气味、声音、形状、所占用的空间和时间，还如幽灵般停顿在四周。但是确定他已经走了，一切都是走了以后的残余。
无面人走后，李盲突然有些难过，生病以来少见的难过。在别人的床上醒来是常有的事，理应不是因为这个。他感到喉咙干渴，前所未有地想要喝可乐，可乐早已喝完了，他只好又开了一罐啤酒，咕嘟咕嘟地灌了下去。喝酒的时候，李盲四下里环顾，觉得自己仿佛处在一个很是陌生的地方，固然不是自己的卧室，可也不应该是住了两年的鱼的卧室，应该是更远的，远到刻有自己名字或是墙上印着自己指纹的什么地方。
大雪天，所有的人都徜徉在快乐之中，甭管是什么品种的可怜虫。
永恒哭泣的陌生人
要知道，这个世界上的人实在是太多了。毋庸讳言，这个地球上存在着你能想象到的和想象不到的各种人。这件事值得从内心深处感到恐怖。
想想吧：这世上一定有一个人，除了哭之外，什么也不会做，什么也不想做，什么也不做，只凭哭泣他就可以活下去，只凭哭泣他就可以掌控自己的生活，想想这种事情，就足以令人感到忧伤。甚至有点嫉妒。
每次一想到这件事情，李盲就浑身起鸡皮疙瘩，好像一条突然被人抓住脑袋按到水里的狗那样。
再想想这件事：这世上一定有一个人是为了你而哭泣。为了你无意中的冒犯，为了你在朋友圈里含沙射影的攻击，为了你发表在期刊的文章，为了你圆滚滚的屁股，为了你看电影时留下的廉价眼泪，为了你的知识你的才华你的M字秃顶，为了你的数学考试不及格，为了你的十二指肠，为了你的紫檀棺椁，为了你口袋里的银行卡，为了你系得过紧的裤腰带，为了你遗失在悬铃木下的情书，或者不为了你的什么，单纯地只是因为想起了你的名字。
你能听到她的声音，但是感觉不到她的存在。要么她是身处其余时空、在历史的台阶上茫然四顾的可怜人，要么她是你自己的影子，因为过于孤独和畸形，天天在你看不到的墙壁上爬来爬去，要么她是你身边时时刻刻不离左右的伴侣，因为陪伴得太认真，被你给遗忘了。
大部分时间她像是一只大海龟，漂浮在遥远的海洋的中央，你听不见也看不见，只是知道应该有这样的事物存在着。突然有一天她出现了——穿着黑色五分袖T恤和棕黄色格子裙，裙子不长且腰很高，突出一双修长的腿，戴着黑框眼镜和黑色口罩，头发总体而言是披散着的，只是在头顶松散地扎了一下。
你对她说话，她冰冷地把头转向你，你发现她长有一双美丽的眼睛——或许别人看来不怎么特别，但是对于你来说就像一把钢刀——眼神冷静又聪明，聪明倒还好说，冷静可是冷静到了匪夷所思的程度。
她出现的地方是受挫、灰败、尘土堆积的走廊尽头，那里有一台运货电梯，平时只允许物业工人通行，她是否从那上面下来的，不得而知。她凝视着你，眼睛里有来自地下深处的火苗，仿佛燃烧在深海之中，那是一种永远俯视的眼神，她用这样的眼神看着你，并告诉你，“你只有一个问题的时间。”
你就是李盲。
你张嘴结舌的丑样子笨拙极了，嘴巴张开了却发不出声音，简直就是个牵线木偶。
“请问你的名字?”你说。
她摇头，然后转身走进了货梯。货梯的门一点点关上，将她隐匿在了阴影之中，她的面孔仿若一张化装舞会的假面具般，静静地悬浮在昏暗的电梯门后，最后那个带有怜悯的眼神烙在了你的脑海。
随着货梯哐当哐当地向下运行，你感觉到她又回到了那个无名无姓的世界中，重新成为了你的影子，你的开不了口、对不了话的影子，逝去的爱人摇曳的身影，在伸手不见五指的黑夜里发着光。或者一种味道，一种短短的温馨的香气，像是日落房间里的一杯黑咖啡。或者时间之外的幽灵，暗中掌控着你的命运，折磨着你的心灵。
你怎么会问出那个问题呢?你真正想问的是：你为什么要哭呢?为什么要哭我呢?为什么要像海龟一样漂浮在遥远的地方呢?
但是你问不出口，你笨嘴拙舌，肺中积水，喉咙有痰。你常做这种蠢事。有一次你和一位新认识的朋友从中午长谈到傍晚，到了告别时，你觉得应该说点什么才好，于是你说：“真是失礼，竟然还没问你的名字。”
……
磨损
“对于这种事情，我会称呼为‘磨损’。”
“像它一样?”鱼指着李盲手中的小咖啡磨，那是他新买来的小玩意儿，闲来无事就拿在手里转啊转，有时候会放点咖啡豆进去，有时候什么也不放，空转。
“差不多吧……倒也不至于磨成粉，但一定是有什么东西磨掉了，所以我才会看不见，或者是记不住。可能是现实中给磨掉了，也可能是在我的脑子里给磨掉了。”
“一定是后者啦!你可知道，越笨的人大脑皮层越平整?我猜你那里面一定光滑得像是玻璃一样——或者像是屁股一样。”鱼把自己逗得大笑。
会像谁的屁股呢?李盲则在思考这个问题。
“不是认真的吧?——磨损?”鱼的笑声停止。
“当然啦。”
“那么连我也会忘记?”
“或许吧。”
“不行，要把我记住。”
“好。”
“真的能?”
“能。”
“要一直一直记住我才行。”鱼说，“眼睛无所谓，最重要的是名字。”
