奶奶最后一次出门，是坐在轮椅上，静静地被推到门前那棵山楂树下。五月的风轻轻拂过枝头，满树的山楂花开得正茂，花朵密密匝匝地挂满枝条，像一片白色的云海，荡漾在阳光下。奶奶抬头凝望着那陪伴她多年的老树，眼神温柔而深情。她亲手种下这棵树，看它年年生长，花开花落，神情中透出一种难以言表的眷恋。
　　那天的山楂树，繁盛得有些惊人，树上满是生命的朝气，然而坐在树下的奶奶，却已是垂暮的模样。她微微侧身，试图靠近些，用她消瘦的双手轻轻抚摸着轮椅的扶手，像是想借此靠近那早已熟识的气息。繁茂的花朵和苍老的容颜映照在一起，形成了岁月的反差。一边是绽放的生命，一边是即将离去的温柔，犹如两种时光在这里相遇、交融，带着一种难以言表的感伤。
　　奶奶一生的温柔、隐忍、坚韧，就像这棵山楂树的品格，深深地植入她的生命。她陪伴我们成长，守着每一个四季的轮回，如今，花开满枝头，她却再难陪伴我们走过下一个花季。
　　花期终会结束，盛开的山楂花在不久后便纷纷飘落，像是一场盛大的告别。洁白的花瓣静静地铺满树下的土地，像是奶奶生命的足迹，散落在记忆的长河中。然而，花落之后，山楂树依旧会结果，来年依然会开花，就像奶奶的爱永远留在我的心中，生生不息。
　　山楂树上的红果子一如往年那般挂满枝头，然而再也没有那个瘦弱伛偻的身影，会在树下为我摘下那颗最红的果子。我站在门前的山楂树下，仰望枝头的红果，心中怀念着那日细细密密的白花瓣。
　　奶奶的目光、奶奶的微笑，似乎与这棵树融为一体，温柔地注视着我。山楂树依旧年年盛开，奶奶的身影虽已消逝，却从未真正离开。她的爱已悄然扎根在我的生命中，如这棵树般生生不息，守护着我。
　　山楂树的年轮还会继续增长，同样，奶奶的温柔，仍会在我心中永不凋零。（作者：王静）