2016年11月22日，凌晨两点，清华园迎来今冬的第一场雪，星星点点，积少成多。
虽然没有天气预报说的那么大，但这场初雪还是洗净了园子里的其他颜色，只留下了白色。夜色里的大礼堂、清华学堂、二校门，都仿佛一下子回到了黑白照片的状态。荷塘残枝堆雪，坐在荷塘边的朱自清先生雕像带上了白色绒帽。尚未落尽的银杏叶终于抵不住这场寒潮，纷纷掉落埋于雪中，写满一路金章玉句。
雪的生命短暂，灵魂却永恒。每一年，每一冬，寒流从北方涌来，水汽凝结为冰晶，被自然的鬼斧神工凿成完美的六边形，然后脱离云的怀抱，开启一段人间之旅。猜想今天这样的雪，或许也曾敲打过朱自清先生的窗棂，还是伴随狂风裹挟过赵元任先生的风衣……它会看见一些什么，听见一些什么，记住一些什么呢？当它融化于一缕阳光的抚触，重新化身水汽腾空而起，它会将它看见的、听见的、记住的，也一并带归天空，只待来年的冬，或者更久以后的冬，它能够再次凝结为雪，将只言片语的回忆纷纷扬扬洒落人间。
雪后初霁。当太阳升起时，落在学堂路两旁的雪将看见清华学子骑着自行车向各大教学楼疾驰而去；落在图书馆窗棂上的雪将看见清华学子捧卷研读或者掩卷深思；落在大礼堂上的雪将看见清华学子排练合唱，为不久后的一二·九合唱比赛；落在校训碑上的雪看见“自强不息，厚德载物”八个字一如当年模样。它们在阳光之下缓缓融化，飞升而去时，也把这些崭新的故事带走。
故事不会被时间烧成灰烬。雪把它们记录下来，只待一个静谧的冬夜，讲给醒着的后来人听。
注：本文作者蒋佩妍为新闻与传播学院2015级本科生。
