车窗外不断变换着风景，从渭河平原出发，穿过连绵的秦岭，见了汉中的稻田，路过天府之国，直到眼前出现独属于云南的碧蓝天空，再跨过重重的山，穿越植被葱郁、具有神秘色彩的丛林，跋山涉水，千里迢迢，我们终于到达了云端的小城——金平。我们走过的这条路，早在唐朝时云南出使大唐的外交使者缅伯高就走过。他捧着一颗真诚的心，披星戴月赶到长安，留下了“千里送鹅毛，礼轻情意重”的典故。如今，我们从西安出发到云南，同样是捧着一颗真挚的心，为边境的教育献上我们的情。

不同于西安，这里多山，山之外还是山。我支教的学校坐落于山麓，教学楼沿地形布局一路往上，迈上那么多的台阶到教室上课，有一种攀越高山、步步高升之感，到了学校至高之地，当是壮志满怀，吟“会当凌绝顶，一览众山小”，但抬头望，却是更加迫近的山。扑面而来的山，似是压住了胸腔，让人难以呼吸。清晨的雾气萦绕在山间，对面纵横山间的高速公路上车来车往。这里的人们，或许能够通过那条青灰色的路看到所有的景色吧。漫步于校园，刚毕业的初中生在大厅咨询，高三教学楼上振奋人心的标语还未取下，望着对面的山和教室里面容青涩的孩子，我求学的过往浮现眼前。

我来自云南一个叫海湾的山村。村子四面都是山，村南面依着320国道，往北一公里是一条河，再往北一公里是杭瑞高速，一旧一新的两条路夹着河平行地从村子西边伸向东边。我们即使站在山头，依旧在看山。我并不明白这个居于山间的狭小盆地为什么要以海湾命名。这里的土壤是红褐色的，河水时流时断。我能想到这里与海的联系，仅有村前那条汇入珠江后流入南海的河，和村后以上海为起点的320国道。我看着长长的柏油路，幻想着它尽头的海。

我从小学一年级便开始走着这条路去上学，从镇上的小学到市里的中学再到千里之外的大学，我走得越来越远。到西安上学，父亲驱车沿熟悉的320国道送我到昆明，那条我走过千百次的路连接上一条陌生但更宽阔的路后，在我们身后消失。路的尽头是展开双翼的长水机场。不，路没有尽头，接下来的路是更广阔的天空。搭上飞机，飞行一个小时四十分钟。我在飞机上把眼睛贴在小小的窗上，看着逐渐离我而去的那片红色土地，沟壑纵横的山间飘着翡翠一般的河流，然后我看见负雪的山、黄褐色的山，山之外的那些山。翻越秦岭，我第一次看见了平原，像海一样的宽阔的平原。假期回家，村子东边也有了路，高架撑起的武易高速横跨过我们的田野，太阳和月亮从东边的桥上升起来，在西边的山影中落下。太阳金色的光辉撒满田野，如同海上的波光。

我知道发光的是何物，“知识改变命运”这一箴言在我身上真实地上演着，我在那些孩子脸上看见我曾经的面庞。他们穿着蝴蝶一般美丽的衣服，飞舞着进入教室，叫我“老师”。如今一声声清脆稚嫩的“老师”还回荡在耳畔，这是我作为公费师范生第一次真正意义上被人称呼为“老师”。我在支教中担任同学们的地理、生物和科学老师，这次实践占据了我的太多第一次——第一次走上底下坐满学生的讲台、第一次管理一个班级、第一次影响了别人的梦想。

班里有个活泼的男孩子，话多、爱笑，第一天就主动与我搭话。他上课时有一双看着和《大眼睛》那张照片中一样渴望求知的眼睛。后来同行的老师告诉我，这天真烂漫的孩子母亲早逝、父亲外出打工，现在和年迈的爷爷奶奶一起生活。听着听着我就红了眼，谁能想到呢！看着孩子瘦小的身躯，我五味杂陈，班里不知道还有多少这样的孩子。要看到山城之外的景色，对他们来说实在是行路难。但行路虽难，今路已不再狭窄，教育会为他们开山破路，而我们是拓路者，任重而道远。离开前我问他的梦想是什么，他告诉我，他想当一名老师，但现在他有新的梦想了——到陕西师范大学读书。那一刻，我年轻的心灵第一次感受到老师这个职业所带来的震撼，我们进入另外一个生命，如同一棵树摇动另一棵树，一片云推动另外一片云，从一座山到另一座山。顿然醒悟，离开大山，又回到大山，走出去是为了带回来。

后视镜里的山城愈来愈小，孩子的歌声在山谷回荡，我携着一片羽毛来，满载一筐梦想而去，绝不是两手空空。

（作者系地理科学与旅游学院2021级公费师范生）