晨起一阵冷风，簌簌的声响，走在路上发现叶子摇落了大半。

就像触碰一场春雨那样，我们触碰一树秋的凋零。

然后冬将至。

长安古城下的冬总是温和的，不多见塞外凛凛皑皑的大雪，冬日的脚步便显得迟缓难以察觉。冬在这里先是校门口腾着热气的烤红薯，再是一串亮晶晶红艳艳的糖葫芦。后来长街板栗飘香，树梢不见了摇晃的柿子。风吹落悬铃木的叶片，它们告别枝头，转而拥向路旁的砖瓦，风吹落木纷纷而下，却并不萧然。

这是长安的冬，不见“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的肃杀萧索，只见绿蚁新醅酒，唯余红泥小火炉。

这里的冬是暖的，是美的，也落雪。

我曾见过大雁塔下的初雪。那场雪很接近诗里描写的雪，那么大，与风的魂灵严丝合缝地交融。飞舞，飞舞。映着图书馆的红墙灰瓦，洁白又澄明。来自秦淮以南的同学们大抵没见过这样的大雪。好些兴味盎然的姑娘早早爬起来，从长安区辗转至雁塔，只为一睹传说中的长安雪景。

我自幼生长在长白山下，看惯了这样的飞雪，可从未感受过他人这样的赏雪热情。雪落在他们的掌心，被郑重又珍重地托起，惊叹又讶异地注视，最后变成遍布校园各个角落的雪人。形态各异，造型精巧。一对情侣在操场搜罗了一圈的雪，搭了一个“大宝座”，围观同学为了上去拍照居然排起队。这成为大家口耳相传的笑料，成为忙碌悠长的日子里一点暖融融的谈资。

冬是暖的，美的，也落雪。

可我常常忍不住挂念千里之外的另一场冬。

我家乡的初雪下得更早，更大，落下来沙沙作响，沉甸甸，能压弯行道树的枝桠。在我的家乡，冬日里常流传着“腊八腊八，冻掉下巴”的谚语。每逢这时妈妈要吓唬我，说他们小时候的冬天雪多么厚，抬脚就把膝盖没过去。风多么大，面颊吹得冰凉红肿，如果出门不戴帽子，伸手能扯下耳朵来。

她一边这么说，一边要俯下身替我舀一碗五谷熬就的粥。这一盏粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，似乎是在熬煮她一年的琐碎和辛劳。可她从不提那些年年如一日的操持，只是挑出最圆最大的两颗莲子，放到我和妹妹的碗里。

过了腊八就是年。

小时候爱过年，因为每逢这时，外出求学的姐姐就会回家；我现在也爱过年，因为这时候我就能回家。从前是姐姐，现在是我，以后或许是妹妹。我们都会变成北归的候鸟，寒冬腊月才飞回炉火旁，叽叽喳喳聊这半年一年积攒的闲话。

这时候一家人会就着春晚的背景音嗑瓜子，剥新炒熟的花生和南瓜籽。我们围成一圈陪奶奶打扑克，都敌不过她几十年磨炼的高超牌技，最后口袋里的零钱一把一把落入奶奶的腰包。电视里春晚的声音嘈杂却并不吵闹，奶奶眉开眼笑，眼角堆起可爱的皱纹。

然后我们吃窗框外冻好的柿子，很大一个，化上半小时，切成两半，放在一个不锈钢碗里用勺子挖着吃。口感凉而绵密，吃多了会肚子痛，吃不完会化成一滩软绵绵的液体，所以大家还是尽量分着吃完。

我们在春晚开场的时候包饺子，春晚快结束的时候吃年夜饭。很大声地说笑，争着吃包进饺子里的硬币和糖果。硬币总是被爸爸吃去，年年如此，我们不服气，怀疑他作弊，这时他就很神秘地摆手一笑不置可否，任我们每年都质疑。

年太好太暖了，我在外读书时吃到过一家氛围浓厚的家乡菜馆。老板一口纯正的乡音，灶火干燥而暖热，把我鼻尖的酸涩融化又蒸干，这时候就想起家乡的年，家乡的冬，家乡的雪。放下筷子，入眼还是长安城的天。

我在故土的冬里生长，被长安城的冬接纳。前者是猛烈而森然的严寒，后者是相对温和的零落，可又都是美而暖的。冬是秋的凋零，但春由此生长，冬牵起我难舍的挂念，但也融进催我回家的汽笛声。

我有时候想，冬大概也不知道自己承载了如此多的期待和怅惘。它或许只是季节的更替，是清冷的晨风，是街头摇落的叶子，是压弯枝头的雪。

就这样，我们迎来又一年冬。

（作者系文学院2022级本科生）