正月十五一过，我刚满五周岁，父亲便把我送进设在药王庙的村私塾。见到先生，父亲作揖施礼，先生亦作揖相还。父亲对我说：“快给先生磕头。”在先生处买了《三字经》《百家姓》两本新书，先生又取出事先写好的“影格”。

回家后，父亲教我学会了“影格”上的字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”。主要用意是学会十个数字。我们每天下午练习临帖，三年级下午的作业变成小楷、抄课文或者写日记，以后就读《朱子家训》《弟子规》《七言杂字》《幼学琼林》，再以后还买了《小儿语》《论语》，通背全书方能读下一本。

我背了《论语》就转到了国民小学。由于未学算术、自然等课，上了四年私塾的我不得不又从二年级学起。和同班学生相比，我的古文和毛笔字在班上无人可比，直到中学都是如此。但数学、物理等只是中下水平。中学每学期都办三次壁报，我总是书写人之一。此外，我还负责写黑板报。

从小学到中学，我写壁报是常态。写壁报很有好处，可练习书法，又能得到老师的特别指导和同学的点评，收益多多。同学说：“写字一气呵成，不要改”。于是我知道了写字不要改，因为字改伤精神。

情由境生，当时农村到处都有庙会，看联观字是我逛庙会的一个主要目的。我印象最深刻的是老爷庙的门联：桃园结义立壮志，忠肝义胆扶汉室。老爷庙，也叫关帝庙，关中农村十分普遍。另外比较普遍的还有药王庙、观音菩萨庙、送子的娘娘庙、城隍庙等，都有当地书法家题写对联。

退休后我重新拿起毛笔，打发退休生活。我学书法史，遍览各种碑帖，涉猎篆隶和草书，不仅加深了对书法的理解，也进一步增加了学书法的兴趣。现在，练习毛笔字成了我每天的必修课。案边一堆废纸，依然笔耕不停。

我写的第一个毛笔字“影格”是柳体，第三年换了老师，开始接触欧体。我对欧体感受最深，直到如今还会在无形中写成欧柳混杂。退休后我学习“二王”、颜体，尤对魏碑感兴趣，觉得魏碑既有楷书的严整，又有“二王”的潇洒自然。

学习隶书，让我改正了以前写字的两个毛病，一是往右的笔度不够，二是有笔画不实造成败笔现象。作书讲究笔笔到位，现在我宁写四个笔笔到位的字，而不写大篇但有笔画不到位的字。快书痛快，但容易缺位。我感觉结字的功夫各体不同，但都有自己的个性特色。“过快易枯，过慢易呆”，就是这个道理。

（作者系我校退休教师）