他是我来到日本，第一个与我长谈的人，而且一谈就谈了三个小时。二零一九年春，日本平成三十一年，我来到日本冈山交换留学。一到就向邻居打听了附近的超市，书店的位置。于是有天下午，我造访了位于冈山大学附近的这家旧书店。

店主是个头戴白色包巾老爷子，「はい、いってらしゃい」（来了，请进）虽有些瘦小，却干练，双眼炯炯有神，活脱脱地就像动画片里的炼金师一样。忘记了我们是怎么聊了起来，但是兴致冲冲地一聊就聊到了晚上八点多，晚饭都忘记了。我出来时，天已经黑了，看我骑车离开，店里的灯才熄了。

他的店离我的住所很近，所以我经常会去转转，并不是为了看书，而是去聊天。我们交流的范围很广，从历史文化到语言，到社会方方面面。他并不是冈山人，而是大阪过来的，阪神大地震后失去一切，辗转岛根等各地最后来到这里。谈到他亲历的那场灾难，震后救援还未到来，人们平静地在废墟中分享着，自己手上也许对别人有用的物资，水，大衣等等，自然而然的善意令人动容。

还有因为开店的原因，接触过各个时期形形色色的留学生，谈起对中国留学生的印象，老爷子也并不在乎我的身份，而是总正直的说出他的真实所想。我在说到中国人对日本人的印象是亦同。我们之间的对话总是建立在真诚的基础上的。记得我还打趣地送给他了本孔健的书『日本人は永遠に中国人を理解できない』、日本人永远无法理解中国人。当然我的观点并不是这样，不过即使中国人也无法理解中国人，所以也有一定道理。当我们要谈理解的时候必须放弃中国人或日本人的立场，从人类的共同角度才有互相理解的可能。这是在我们聊天的时候我提出来的跨文化理解的条件。

对于这个问题，他提出的是一个令我意外的事，他说，理解的最大前提，是心怀敬意。这就是日本人的人生哲学。日本人对待万事万物，任何人与自然应有的态度。

是啊，心怀敬意才有理解的可能，才能产生理解的意愿，或者说，敬意本身就包含着一种理解了。文化与文化，就像人与人之间一样，必定有很多不同。每个人在不同的生活环境与经历下产生出不同的习惯，常常我们第一眼看到某个打扮的奇怪的人，便会自然而然地给别人“贴标签”，或者一听是从某地来的，就自然而然的把某种刻板印象套在别人身上。于是那个人无论做出来什么，都只是标签化下的某种“应该的”表现。

可是真的那样“理所应当”吗？我们真的了解他们吗？我们又真正理解我们所贴的那些标签的含义吗？我想自从给别人打上标签的那一刻，我们就已经丧失了评判的理性与理解的可能了。老爷子提出来的敬意说，实在是意义深远。

我不能代表所有中国人，我所代表的是真实的我自己。去掉那些生硬的标签化，才有一个个活生生的真实的灵魂。文化理解也是如此，而且不光对待他人，对待大自然，天地宇宙，一切的动物植物，砂砾尘土，我们都应该首先------心存敬意。这是我在日本学到的最重要的东西。

二零二零年，日本纪年令和二年春，我即将离开冈山的最后一天，我最后一次去那家书店告别。老爷子送我一本书做纪念，我请他为我写一句寄语。

只见：

“万事，首先要心存敬意”

（すべての事にまず敬意）

——引悟史