这两年图书市场出现了一个比较显著的现象,那就是如果你去各种销售书籍的实体店,不管它们是位于喧嚣的车站和商厦,还是静谧的小区和校园,又或者是浏览各大图书销售网站的畅销书排行榜,就会有直观的感觉,在你眼前出现频率比较多的,就是各种的《XX简史》。比如某图书销售网站最新的新书排行榜总榜,第一名就是所谓的《半小时漫画世界史》,再有就是前不久某位以色列作家所写的《人类简史》,不仅在中国,还在世界几十个国家掀起了热销的浪潮。除了这些畅销的简史类作品之外,其它相对有名的简史著作数量也是相当多的,简单地做一下统计,浏览某网站上以“简史”为名的图书,就多达1500种以上之多。这其中既有比较严肃的选题,比如西方文明简史,文艺复兴戏剧简史这种类型,也不乏一些看似比较博眼球的“新颖”选题,如“接吻的简史”等等。
如何理解各种简史类书籍的大量出现,以及这类书籍的热销呢?在个人的印象中,这种简史书籍的早期比较著名的推动者,就是刚刚去世不久的霍金先生所著的《时间简史》了,这也是一本经久不衰的畅销书,从他的中文第一版出版到现在,已经历时30年,在国内的总销量估计超过千万册了。所谓简史,第一要素就是篇幅不能太长,300页左右已经差不多到极限了,超过此页数过多,取名简史,必然是有名无实。这等篇幅,人们才能以较短的时间读完一整本书。另一方面,从这些“简史”类书籍涉及的领域来看,人们想要在较短的时间约束之内了解到的“历史”,往往针对的对象是一个国家或者区域的风土人情,又或者是某种学科,以及某些具体对象和抽象知识的发展历程和涵盖的内容。前者如各国的简史,后者如经济思想的简史、哲学简史,以及各种艺术门类的简史。有意思的是,人们不仅关注的是这些过去的历史,更有人关切我们所生活世界的未来图景,这也就带来了一类“未来简史”书籍也吸引了众多读者。
这一类图书的畅销至少有两个方面的原因。一者是在民众生活水平逐渐提高,在沿着马斯洛需求满足的金字塔不断攀升,对于读书兴趣越来越高涨的过程中,人们阅读的品味,尤其是三十岁到五十岁的中坚图书购买人群,开始更多地偏向于历史、人文和艺术等方面,而这些是能够熏陶人们的性情,增添业余生活趣味的书籍。另一方面,更为重要的是,说明人们现实不断增加的生活压力和繁重的工作任务之外,在有限的、碎片化的空余时间的严格限制下,必然会优先选择阅读一些“简史”类的图书,从而充分利用时间来满足这一方面的精神渴求。
纵然通过阅读这些简史内的书籍,有助于解决现代社会人们在时间约束和精神追求约束下,实现生活品质提高的需求。但是,这些简史类的书籍,也有着诸多的局限性。比如,出版的这些历史类的简史书籍,就要求将长时间段所发生的史实和材料压缩到短短两三百页的篇幅之内进行叙述和描绘,其结果就是,这些记载必然会是比较粗略的,框架性的,甚至可能有些重要的历史细节和人物都被忽略了,这就导致人们阅读这些书籍之后,往往停留在记忆中的仅仅是一些素描和速写式的模糊印象,甚至对人们了解历史的真相及其发展的逻辑带来负面影响。此外,那些哲学或者某一学科领域内的简史,也只能在有限的文字和篇章内对学科和科学的发展和演绎给出一个简单的逻辑框架,提供概略性的发展进程描述,对其重大理论发现的完整内容和深刻意义往往浅尝辄止。再者,那些关于国家和区域风土人情的简史类书籍,更多的也是对文化和社会做浮光掠影的描述,所含知识的营养不足。
纵然有这些不足,在市场需求助推下,各种简史类的书籍还是层出不穷,甚至还出现了一批“极简史”为名的书籍。简史类的书籍,尤其是文化、哲学或者学科类的简史著作非常不好写,要想成为良品或者精品,更是对写作者要求极高。它需要作者对这一特定领域有广博的知识,而且要有深入的研究和深刻的洞见,才能在写作的过程中游刃有余,详略得当,裁剪得体,深入浅出。而那些读者,在通过阅读简史类的书籍之余,在了解概况之后,其实如果有兴趣,更应该找一些相关领域的系统性和专门著作,进一步细细品读,从而可以由浅入深,去芜取精,甚至对前者可能存在的错误辨伪存真。如果读者是将这些简史类书籍作为某一领域的入门书籍,那更是可以基于这些历史线索和理论逻辑线条的勾勒,去补充更多血肉丰满的知识。
在满足人们时间焦虑和精神寂寥之外,简史类的著作是不是仅仅会成为人们的精神快餐,还是成为人们进一步提升自己的“阻力器”,对作者和读者都提出了更高的要求。简史不能简单,读者也不能一读了之。