第二十一届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖

小猫，小猫

王敬蕾

(人文艺术学院 汉语言文学专业 2021级本科生)

　　(一)

　　2012年，我24岁。

　　乌云与细雨下的吹吹打打，泥泞与塑料棚间的油腻圆桌。欢笑与推杯换盏，醉酒与绛红色的脸。腐朽的木架搭成了舞台，几个女人站在粗糙的毯上舞蹈着。

　　以及，它——白色的，脏兮兮的小毛团。

　　像一只小老鼠。

　　我惊奇地望着它卖力躲开一双双脚，停在两块柴火的中间。

　　“ 娣，你怎么不哭?”舅父走过来，声音仍有未收的高亢。

　　扑面而来的酒气熏得我低下了头。

　　许是觉得我可怜，他的语气软了些：“知道你们一直不对付，但凭良心说，你爸你妈毕竟是至亲。要是能生弟弟，现在你还有个伴。”

　　“他们没了也要这么别扭着?”

　　沉默，一片寂静。

　　“剩下的钱，舅公拿来办丧事了，热热闹闹的有场面。”舅公搓着手，与我四目相对。

　　我仍旧紧闭着嘴，而他似乎有些尴尬，撂下一句“吃好”就赶紧走回人群中去了。

　　其实我的大脑在放空，不知道该摆出什么样的表情。这是我第一次参与到一场死别之中，土地下面的人听着喇叭与唢呐，土地上面的人流着眼泪和热汗，就像一场盛大滑稽的仪式。

　　而我身处其中，无所适从。

　　它也是吧。

　　我走过去，小心翼翼地将它搂进了怀里。天凉了，每一阵风都吹得我们一阵颤栗。它并不怕我，尖利的小爪子勾在我的皮肉上，生出了一些血痕。莫名地，我想起同事讲她喂奶，很疼但很幸福。我并不理解诸如“为母则刚”这类的教条，现在却有了一种奇异的感觉。

　　是把我当作你的妈妈了么?

　　“小猫，小猫。”

　　“喵!”

　　这就是我与小猫的初识。

　　(二)

　　我带它回了家，那是东北一个干净的小出租屋。

　　我没有舅公想象得那般凄惨，反而过着自得其乐的独居生活。这里的人们很友善，生活压力并不大，足够我平平淡淡了此生。

　　而当我安置好小猫需要的一切，看它翘着尾巴耀武扬威地乱逛时，我突然开始感到一阵不真实，并对这个临时起意的决定感到懊悔。

　　同事常说我像个机器人，明明是名牌学校毕业的，却偏偏来到这种小地方当编辑，每日按部就班，不想升职也没有社交。我听完后淡漠地点头，又引得她一阵唏嘘。

　　我没有体会过亲情，更不知道如何当一个母亲，醉酒后暴起的巴掌与女人的鼻血构成了我对“家庭”这个名词的唯一印象。小时候我常常厌恨父亲为什么要打破生活的宁静，而长大了却依旧是那个只会呆立在一旁的孩童，希冀用这种方式来逃避生命中一切不受控制的事情。

　　而小猫的出现，打破了长久以来我习惯的平衡。

　　(三)

　　她依旧被叫作“小猫”。

　　名字应该是最能承载父母心愿的符号，例如“招娣”——我的名字。长大后每一次被别人惊讶又意味深长的目光审视时，我都有种无地自容的感觉。

　　于是在面对我的小孩子时，我只希望她能当一只小猫，天真顽皮而无忧无虑，也不再愿意将其称呼为“它”。

　　是从什么时候开始的呢?

　　大概是那次罕见的台风天吧。领导临时要求加班，同事苦着脸跟我说孩子又在家里没人管了。我抬头想安慰她，思绪却突然被拉远。

　　小猫呢?它自己在家会不会害怕。

　　我想，这种感情应该就叫做“牵挂”。同事见我发呆的样子，拍拍我的肩揶揄道：“小吴今天不太对劲呀。怎么，晚上有约会?”

　　“没有......家里养了只猫。”

　　“呀!什么时候养的?”

　　“前几天回老家给我爸妈送殡的时候，在路边捡到的。”

　　她怔住了，沉默良久后对我说：“不好意思啊，节哀。”

　　我冲她笑笑：“没事的，本来感情也不深。”

　　走到小区门口已经接近半夜了，我紧紧裹着大衣，拖着麻木的身体开了锁。鹅黄的灯光暖融融地撒了满地，小白球黏糊糊地蹭着我的腿，控诉一般冲我大声叫唤。

　　我俯下身捧起它，与那双翠绿色的眸子对视。它的小鼻子和小嘴巴是粉白粉白的，小脚趾和小耳朵也是粉白粉白的。

　　“像个草莓牛奶布丁。”我笑着说。

　　我的生命似乎回来了。

　　那晚，空空如也的朋友圈终于添了一丝活气。我拍下小猫翻着肚皮睡觉的样子，配文“她好乖”。

　　自此，小猫正式成为了我的家人。

　　(四)

　　每天早上五点半，她会很准时地出现在床头。或用小脚在我的脸上踏来踏去，或对着我的头发又咬又舔。我这时候常常会做噩梦，伸手一抓才知道又是她来捣乱。我叫她：“小猫!”，她应一声，随后扭着身子趴到我脚边。

　　七点钟，我起床去洗漱。小猫跳上洗手台看我，尾巴直溜溜的像天线。

　　七点半，我给小猫倒好今天的猫粮，又为自己煮了玉米当早饭。她吃了几口后会跑到我怀里，满眼期待地仰头看我。

　　八点钟，我再次检查了小猫的饭碗和猫砂盆。她跑来门口送我，我摸着毛绒绒小脑袋，常常会有请假的冲动。

　　白天、中午、下午，有了思念后，日子变得格外慢。

　　傍晚，我打开门，再次迎来小猫的大声叫唤。我本以为她是好奇心重才会跑到门口来一探究竟，后来发现，原来她能在那么多脚步声中唯独听出我的。

　　冬日里热气腾腾的晚饭，色泽柔和的灯光，还有一只小猫在嬉闹。我从未想过自己也能过上电视剧般的生活。

　　“一切都步入正轨了啊。”我感慨。

　　从毕业来到这个城市，将近三年，我第一次有了落叶归根的感觉。

　　(五)

　　“小猫开始咬人了”

　　“小猫居然还会皱眉毛”

　　“小猫叹气了”

　　“我们小猫一岁啦!”

　　......

　　我仿佛无师自通了如何成为一位母亲：我用朋友圈见证着她的成长，跟身边人分享着她的日常。小猫简直像人类小孩子一样，会在找不到我时拉长音喊“妈”，会在做了坏事之后偷偷看我，也会敏感地体察到我的身体不适与情绪波动，不吵不闹在我旁边揣着小手......我小心翼翼地珍藏着每一个有关她的新发现，希望她在我生命中留下的痕迹多一点、再多一点。

　　同事对我的变化很惊讶，她笑着跟我说：“我突然想起一句话‘养猫两年，小猫治好了你的精神内耗’。”

　　我认为这也许是一位母亲兼主人的责任感罢了。

　　而她很认真地反驳我：“不要嘴硬啦，小吴!你以前总是有种生活没盼头的感觉，现在整个人的精气神都焕发出来了。你自己说，你爱不爱她?”

　　我的心脏骤然跳动起来。

　　爱——

　　这个熟悉又陌生的词又一次把我拉回到大学毕业前夕，那段短暂的爱情。他指责我的“冷血”，说他体会不到我的爱。我知道好感，但它并不能与爱等价，对于别人给予我的善意，我也只知道用更世俗的方式来偿还。当他们收到小礼物时会露出惊喜的笑容，这就够了。于是我放弃探究什么是爱，毕竟不影响生活。

　　而现在，她每天陪伴我，我也会给她买零食和玩具，这算爱么?

　　(六)

　　2016年，小猫四岁。

　　她已经长成一只胖大的毛绒球了，却依旧不改小时候的活泼性子。只是我时常见她坐在窗前看风景，偶尔开了门，她也会兴奋地探头探脑。

　　应该是想出去玩吧。

　　“你是不是很孤独呀，小猫?”我蹲下去，叫她的名字。

　　“啊!”她懒洋洋地应了一声，没有睁眼。阳光很好，在她云朵般的护心毛上挂了一层金色的霜。

　　于是我带她去了公园。

　　在树林里，她的手搭在我的肩膀上，恐惧又好奇地感受着出租屋外的世界。前面有一只狗跑过，她受了惊，蹬开我跑进了绿色深处。

　　我的心骤然坠入谷底。

　　直到傍晚，我发疯似的搜遍了整个公园，最终在极偏的一棵树下找到了小猫。她的瞳孔散大，压着耳朵炸着毛，抗拒任何生物的靠近。我上前去抓住她，第一次被她挠的鲜血横流。在去往医院的路上，我搂着她止不住颤抖的小身子，一遍又一遍地重复着“对不起”。

　　起先只是应激，回家后她开始不吃不喝，肚子越变越大。在某天傍晚突然开始艰难地喘气抽搐，我甚至都顾不上打车，把她装进猫包便径直往最近的宠物医院冲。等到医生把她抱走，我瘫软在椅子上，手和腿依旧抖动得不成样子。

　　最终，小猫被确诊为猫传腹。

　　也就是传说中治愈率不到5%的绝症——“猫传染性腹膜炎”。

　　我去办理住院，蹲在笼口看她。她套着防咬圈，萎靡地蜷缩在角落。我的心里一阵酸楚，摸摸她的小脸告诉她，妈妈不会放弃你。

　　小猫的呼吸急促起来，她努力地仰头冲我叫，张嘴却发不出声音。

　　我请了假，每天陪着她打针。抽血时血流得很慢很慢，小猫每次都疼得尖叫，嘶吼着扭动着。我紧紧地捏住她的手，转过头不忍再看。然而，连续两个月的住院和治疗费用很快让我捉襟见肘，在翻遍了所有存款和理财软件后，一股深深的无力感涌上心头。

　　于是我开始厚着脸皮向同事借钱，下班后跑外卖直到深夜。偶尔客户打开门，也会钻出一只好奇的猫。每到这时，我便格外想念我的小猫：如果我不自作主张，她就不会经历这无妄之灾;如果我多存些钱，她也不会在那一方小小的牢笼中受苦，无止无休。

　　这种情感直到某晚，我看到一条猫粮广告时达到了巅峰。我突然很急切地想要跑去找她，而她看到我来，轻轻地把头靠在我手心。我又是一阵心酸，低头对她说：“小猫，等你好起来了，我们就去赚大钱。我给你买“渴望”牌猫粮，再给你做个单独的小房间......”

　　“啊。”她哑着嗓子应了一声。

　　“求求你再坚持一下，撑过去，好不好?”

　　她睁开了眼，温柔地看着我，像在说“好”。

　　这天过后，她的肚子奇迹般地渐渐扁了下去，精神头也越来越好。终于，在历时四个月，花费近五万元后，她的各项指标终于恢复正常。

　　我的小猫，是坚强的小战士啊。

　　(七)

　　2019年，小猫7岁。

　　三年前，我辞去了东北那份舒适的工作，带着全部家当和小猫来到杭州打拼。因为这尴尬的年龄，多方求职无果后只得买摩托送起了外卖。我冒着大雨抢过单，也顶着烈日爬过楼，一切似乎都回到了七年前，我与小猫在出租屋里互相取暖的时光。

　　在疫情来临之前，我赶上了电商的最后一波红利期，卖掉了摩托，拿着攒下的钱不要命似的选品、直播和带货。每次凌晨时感受着心脏在胸腔内不规律的震颤，我都有种极为强烈的成功的预感。我就像一个疯狂的赌徒，断绝了自己所有的后路希冀翻盘。

　　而这一把，我赌赢了。

　　我成为业界赫赫有名的大主播，又成立了自己的传媒公司，买了自己的车和别墅。我终于实现了当年的承诺，给了小猫一个安稳的家，给她吃上了“渴望”牌猫粮。只是她开始变得很安静也不爱动，整日整日地窝在我的床上睡觉。

　　她陪我走过那段什么都没有、拼了命也要挤出头的日子。很多个夜晚，我因为焦虑大把脱发，而她总是会用毛绒绒的脑袋轻轻蹭我的脸，而后默默地躺在我怀里。她是我四处打拼的底气，也是我千帆历尽的皈依。每每看着她恬静的眼睛，我都会体验到一种很新鲜的情感。她明明是我的孩子，却又像我的妈妈。

　　“你比我的年纪都大啦，小猫。”

　　(八)

　　2022年，我34岁。

　　今天回家时，路过宠物店看到“猫零食上新”的牌子。我想起小猫早上格外黏人的样子，不禁微微笑了起来。

　　要是看到我带回去的猫条，她应该会很开心。

　　一路上我都在轻轻哼着歌，手心似乎已经感受到她额头的柔软。打开门，小猫没有出来迎我。也许又在被子里呼呼大睡吧?我没有在意。直到做完饭，叫她好多声可是依旧不见踪影时，我才终于意识到了不对。

　　这是我第二次参与到一场死亡中。

　　最终在沙发下找到了她尚且温热的身体时，我的大脑霎时一片空白。是在我做饭的时候么?你有没有看我最后一眼?你又怀着怎样的心情躲进去呢?

　　猫十岁零五个月，换算成人类的年龄已经接近六十岁了。即使早有心理准备，她的突然离开仍将我打了个措手不及。我最后一次将她抱进怀里，手中的温度就那样慢慢地散了，洁白的柔软慢慢地僵了。我本是害怕尸体的，而此时此刻，我只想靠她更近一点，再亲亲她的瘦削的小脸。

　　我极度冷静地处理了她的后事。那是在一个清静的寺庙中，入殓师留下她的爪印，剪下一撮毛发放进了小玻璃瓶中。她躺在小小的灵堂里，就像平常的每个午后那样，安静地睡着。

　　火化炉烧起来了，炉门缓缓合上。我就站在这里，送我的宝贝最后一程。

　　“小猫，小猫。”我默默念着。

　　而她再也不会像十年前那样回答我了。

　　(九)

　　我带着小猫回了家。

　　这里依旧是临走时的模样，沙发上的猫条，碗里吃了一半的粮，刚囤了几大箱的猫砂，被挠得烂烂的猫爬架，还有锅里已然冷掉的汤和玉米。我第一次发现，家里原来可以这样冷清。

　　“你又留下我一个人了。”

　　我的脑袋始终木着，紧紧攥着她留在这世上最后的痕迹，呆坐在床上直到深夜。屋子里没开灯，我在黑暗中感受到一阵又一阵彻骨的寒凉，却又总觉得她还会从门口探出头来，跳到我的身边。

　　于是我把装着小猫的小盒摆在了床头，带着一丝隐秘的希望。就好像每个夜晚她陪伴着我一样。

　　然而，一夜无梦。

　　醒来后，我仿佛又变回原来那个没有感情的机器人。得体的西装、精致的妆容与高频的会议，我用无休止的工作麻痹自己，用坚强的外壳包裹着自己，生怕空闲会让思念将我击得溃不成军。

　　直到打开门，已然形成肌肉记忆的一句“小猫”让我骤然僵立在原地。我茫然地在昏黑中用目光找寻，只有斜照的夕阳破了窗，将我与小猫的阳台分成两个世界。

　　我在暗，她在明。

　　“你是不是还在，小猫?”我极轻声地说，生怕扰了她。

　　长久的寂静。

　　“小猫!”我颤抖地提高了音量。可是那金色慢慢、慢慢地褪去了，黑暗一点一点吞噬了她生前的小窝，也一点一点磨灭了我眼中的光。只余下华灯初上的星星点点，似在嘲笑着我的妄想。

　　我踱到沙发，翻看着手机相册里上万的照片视频：十年来有关她、有关我们的日日夜夜，每一个值得纪念的点点滴滴。

　　叫我如何忘记?如何忘记?

　　可是我冥冥之中感觉她并没有走，比如打开衣柜时，黑色呢料上的几撮白毛;比如吃饭时，脚下突然发现的几粒猫粮;再比如清晨我常听见“砰”的一声，那是从前小猫从床上跳下去的声音。

　　她也是不忍心的吧，我倔强地想着。所以才特意留下些痕迹，告诉我她还在这儿。

　　头七那夜，小猫果然回来了。

　　她用小手轻轻拍我，问：“妈妈你醒着嘛?”

　　我恍惚了一瞬，嗓子突然哽咽着说不出话来。

　　一侧被子陷下去一块，我的后腰似乎枕上来一个热乎乎的小脑袋。她悄悄地说：“妈妈你不要害怕，是我。谢谢你带我回家，谢谢猫粮，谢谢罐头，谢谢你给我治病，谢谢你这么爱我，让我成为好幸福好幸福的一只小猫。”

　　爱?

　　“妈回来第一件事就是看我，妈难过或开心的时候第一个想起我，妈看到好吃的就想给我买。如果这都不算爱，那还有什么是呢?可能没有人跟妈说过爱，所以妈也从来不说爱，但我都能感觉到的。”

　　她几不可闻地叹了口气：“妈妈这几天出去散散心，以后不要再熬夜了，难过了要哭，小猫不在的时候也要好好照顾自己。我祝福妈妈，也保佑妈妈，以其他形式。也许是一朵花，也许是一阵风，也许是玉米，也许是罐头.....”猫咯咯地笑着，而后突然沉默下来。

　　“可是现在我真的要走啦。”她小心翼翼地跑进我的怀里蹭了又蹭，舔了又舔：“我爱你，妈妈。永远永远爱你。”

　　小猫舌头上的倒刺刮得我真疼啊。我努力地想跟她笑着告别，眼泪却顺着太阳穴流下，湿了头发。我紧紧抱住她，第一次婴儿般声嘶力竭地大哭起来。

　　直到清晨，我摸到枕边的猫毛，一股莫大的喜悦与失落感几乎让我喘不过气——

　　这一次，她是真的离开了。

　　(十)致小猫

　　猫，最近还好吗?

　　我打算听你的，给自己放个假。

　　打开角落里的行李箱时，一个彩色的破破烂烂的小东西映入眼帘。那是你最爱的小老鼠玩具。

　　当时我的鼻尖一酸，在泪光中笑了起来。

　　笨蛋，原来这就是你保佑我的方式呀。

　　我带着它，回到了我们曾经一起生活过的家。四月的东北仍旧春寒料峭，但今天的阳光格外好，枯木已经抽枝生了嫩芽。还记得吗?老旧的居民楼，宠物店，还有小公园，现在已经没有什么人去了，有些荒凉。我穿梭在这里，带着那些回忆踽踽独行。

　　我突然开始庆幸，先离开的是你而不是我。也许猫不懂得人类的生离死别，你们只知道主人没有回家，所以要一直等下去。

　　但你又是懂爱的，在你的眼里，在你的回应里，在你望向我时轻轻颤动的尾巴尖里。我想，困扰我多年的疑惑终于于此刻迎刃而解，有关爱、有关救赎、有关两个孤单的灵魂抱团取暖。我们的十年，你让我看到了连我自己都不曾意识到的柔软细腻的内心，与不曾袒露于人的真实感情。

　　小猫啊，你是我最引以为傲的故事，我们猝不及防地相遇，注定会猝不及防地分离。但如果回到第一次见到你的那天，我依旧会叫着你“小猫，小猫”，然后在细雨中，再一次轻轻地把你搂进怀里。

　　我也爱你，我的宝贝。