不见长安-天津大学人文艺术学院

首页 - 文艺之窗 - 文笔生风 - 第二十一届“春华杯” - 正文

第二十一届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖

不见长安

薛子易

(人文艺术学院中国语言文学专业 2022级硕士生)

　　晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告知。因问明帝：“汝意长安何如日远?”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。

　　明日，集群臣宴会，告以此意，更重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪?”答曰：“举目见日，不见长安。”

　　(一)

　　长安彼时谓之长安。

　　延熙十九年，这年的秋似乎比往常来得更早。黄埃散漫，夹杂着一丝不同于沙土的腥味。黢黑如墨的空中，月被团团阴云掩住，亢宿四星齐明。他立在原地，全力在杂乱的风声中辨别着他想要的声音。战靴之下生出根脉，向远处无限延展，探求着若有若无的震颤——

　　今夜怕是也不会来了。

　　这已是他第九次出兵。一年前于洮西大破魏军，将雍州刺史王经部队逼至洮水，溺死者上万，王经只得退守狄道。情势渐趋明朗，他也被晋升为大将军。朝中多说他好大喜功，议论频频入耳，他从不予以辩解。

　　兵贵胜，不贵久。若乘胜追击，攻取狄道，又据祁山九寨，则可直捣长安，还于旧都。但料想不到的是，狄道久攻不下，孤军深入致使粮草难以为继，加之陈泰救兵突然到达，他不得不率兵退走，原本高涨的锐气也损耗大半。

　　此次兵出祁山，获知邓艾已有防备，于是他未再执于原策，转而从董亭进攻南安。不料邓艾先占武城山，地利被夺，无奈之下他夜渡渭水，沿山进取上邽。先前他与镇西将军胡济已有约定，若战况不利，则胡济率军来援。如今情势日益危急，却迟迟不见援军之影，他已整整三日未眠。自知此战已难以回天，却仍希冀着最后的转机。

　　段谷，大败，兵士溃散，死伤甚众。他携残兵而归，自贬为后将军。而胡济在此后加官进爵。

　　那些都是很遥远的事了，有的又仿佛发生在昨日。昨日……昨日他进谏诛杀黄皓不成，唯见沓中荠麦青青;昨日他方受符节，誓扫国贼，克复中原;昨日五丈原星落秋风，全军上下哀哭不绝;昨日他仍居故乡天水，少年的傲气直冲云霄。昨日……

　　昨日他坚守剑阁，忽有士卒踉跄而来，带来的消息仿若晴天霹雳。

　　成都已破，圣上已降。

　　他只觉是一场噩梦，如此迅疾，甚至未等他以死相拼，又怎能是现实。敛兵聚谷，与游军并力搏之……来日再出祁山，继武侯之遗志，讨篡汉之逆贼。

　　然而两股热流冲破眼眶，那样的温度一生中只感受过几次。面颊不受控制地抽动着，错不了的，如此荒唐，如此真实。身旁士卒用力将刀砍在石头上，石头不过掉落一缕灰尘，士卒一个趔趄，呆坐在原地。

　　他接过魏军的招降书，缓缓退下汉制革甲。

　　大势已去，岂可强为。

　　“伯约何来迟也?”来者的笑声再度勾起他的回忆，他想起一个人，在凤鸣山对他说过相似的话。那一年他二十七岁。

　　“今得伯约，吾愿偿矣。”

　　他对他说，他遇到先帝那年也是二十七岁。三顾之恩永世难忘，遂以驱驰相报。他突然想，那一场草堂春睡，丞相是真眠还是佯眠?

　　自他归降，休说午憩，就连夜间都不知丞相何时归寝。某个朗月之夜，丞相初授他八卦阵法，他无意中望到他的鬓角，灰白之中已难寻几丛青丝。

　　八卦阵法……想来他还有几式不甚了然，然七星灯早已覆灭，又该向何人问起?

　　途经绵竹，行伍之外不时见到衣不蔽体的流民。眼前浮现出此地厮杀的场景，当然，那时他不在阵前。他看见一张鲜血纵横的面孔，眼中的血丝比伤口流出的更显猩红。“吾有三罪，未能除黄皓、制伯约、守国土。”他苦笑了一下，眼前那副面容逐渐稚嫩——丞相故去时，那人也只有八岁。那人愈是长大，眉眼与丞相愈是相像，而行事却与其父相去甚远。那人一向反对他北伐，不仅是那人，朝中上下几乎无不如此。“时下国力荼弱，当整顿休养，他年兵强马壮，再议伐魏之事。”

　　当真是他错了吗?

　　或许他主张的一切都是错误的，只因他是一介降将。

　　但他也是大汉的子民。

　　“将军可有何忧虑?”

　　他再度苦笑。“这遍地流民，已食不果腹，若再遇乱军，将奈之何?”

　　“将军无需担忧，我已下令严明军纪，凡有抢掠者必重罚之，待到结营安稳，赈济灾民，不需多日，此地定然不复此貌。”

　　他想，若非各为其主，或许他能与钟会成为不错的朋友。

　　“将军不言，可有何事不便宣之于口?”

　　昨日他正身处钟会帐中。邓艾偷袭成都，抢得头功，而邓、钟二人素有嫌隙，钟会自己也不会料想不到，若无所行动，他日绝无良果。此时需做的，无非是消除钟会的犹疑，再在他本就呼之欲出的野心上，助燃一把柴火。

　　“将军有济世之才、鸿鹄之志，何苦屈居人下?昔日韩信不听蒯通之言，至有未央宫之祸。前世刘备不过一织席贩履之辈，却成一代英豪。将军兵力数倍于邓艾，又何足惧哉?”

　　“哈哈……知我者，伯约也。”

　　“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”

　　是夜，众人皆眠。他于灯下顿笔，想要添补什么，末了只是长叹。

　　醒醒吧，他告诉自己，那些不过都是昨日之事。计成与否，只在今夕。

　　上元佳节，众将领将于今晚集宴。前已设计将邓艾送上囚车，至此一大患已除。目下若得钟会兵马，占得益州，退司马大军，则国可复矣。

　　他与廖化传信作为接应，一旦到达时机，汉军旧部群起，成也今夜，败也今夜。

　　一切如谋划中进行。钟会伪造太后遗诏示以诸将，命其共讨司马昭，凡有不服者就地斩杀。恐失性命，将领纵有不愿也大多签字画押。刀剑入鞘，玉壶光转，议事府中，宴席之上，众将默不敢言，唯有钟会频频举觞，言笑不已。他知钟会表面与他情好欢甚，平日里也处处对他设有提防。然而今夜，钟会却是真的醉了。

　　尚满的酒液中映出他模糊的脸，他的手握紧了些。

　　时机已到。

　　角杯掷地，先前设下的底细拔剑而起。廖化兵至，四方火光冲天。汉军个个目眦尽裂，此时此地，兵刃下迸溅的红便是渴求已久的颜色。自此，再不必受那拔刀砍石的屈辱。

　　谁云汉已亡?

　　钟会酒过几旬，不说挥剑抵抗，便是起身也难以支撑。他冲到钟会面前，只听得一声惊呼：

　　“伯约!你——”

　　剑光一闪，鲜血四溅。他割下的那颗头颅滚到地上，双目圆睁，其中满是难以置信和惊恐。

　　转过身，透过横尸的营帐，他看见成都的宫殿中，汉帝重登宝座，身旁已无宵小。

　　他看见故乡天水，景象与三十年前离去时别无二致。

　　他看见长安——那个人六出祁山，最终命殒五丈原，至死也未能到达的地方。

　　心口一阵剧痛，霎时间，眼前陷入一片黑暗。

　　黑暗中除去兵刃的撞击声和震天的呼喊，只剩下一团模糊的景象。

　　再度睁开眼时，被他斩杀的钟会正掣剑立于营帐中央。下一刻，在纷至的乱箭中，钟会的身躯轰然倒下。

　　他忽然笑了。

　　罢了，罢了，一切都是天命。

　　剑光一闪，热血四溅。他再一次看见长安。

　　(二)

　　长安那时仍作长安。

　　走出金光门，他未曾料想，从此他与长安再不相见。

　　无才日衰老，驻马望千门。当年也是经由这条路，躲避安史乱军。他正欲逃亡凤翔，却遇到从洛阳归来的郑虔。酒气冲淡了春夜萦绕的花气，歌着舞着笑着，忽然又泪流满面。

　　重逢不知是何日何年。

　　酒醒时，离愁已被恐惧覆盖。时下赴任华州，一年前逃亡的心惊胆颤犹未平息。供奉皇帝自非他的志向，然而就是这样的官职，也把他无情地剔除了。

　　他忆起在曲江江头典衣买酒的春天，枯燥的生活中幸有自然的慰藉。穿花峡蝶、点水蜻蜓、江上翠鸟、霏微春殿……五月五得到圣上的赐衣，看似荣耀非常，实则生活窘困，连代步之马都未有一匹。眼见东郊瘦马，耳闻阴崖义鹘，他觉得自己被禁锢在这小天地里。

　　却没想到是这样的逃遁。

　　辞别长安，他才渐渐看到它现在的样子。对于攀龙附凤之辈，他固然嗤之以鼻，但听闻捷书夜报，两京相继收复，他又止不住为官军自豪。

　　谁谓河广?一苇杭之。胡贼命亡，今势在破竹。

　　或许终有一日洗尽兵甲，再不复用。但逝去的已永远不会归来。面上三年土，春风草又生。

　　唯有恨不平。

　　逝者已然沉寂，生者也无音讯。近来他常梦到那痛饮狂歌、飞扬跋扈的谪仙人，自兖州一别，竟已过去十余年。

　　洛阳初遇，那年他三十三岁。尽管那人的诗名已如雷贯耳，他也很难想到，同游的那段短暂岁月，将成为此后数十年的牵绊。他仰慕他的天才，更仰慕他的自由。他让他看到了另一个自己，一个同样渴望摆脱樊笼，却从来都在压抑的自己。

　　他也深深厌恶摧眉折腰的生活，他也幻想着长安市上的一场大眠。但他无法变成他的样子，醉意退去，他的笔还是不由他掌控。那些不痛不痒的文字，渐渐化为他人生的一部分。

　　那人从长安离开了，而他仍然留在这里。他怀念着与他一同求仙访道的日子，那是他命途中最为独特的一页。在宋州与高适重逢，三人呼鹰逐兔，那是他记忆中最辽阔的一秋。

　　寒芜际碣石，万里风云来。桑柘叶如雨，飞藿共徘徊。

　　后来去东蒙山访董炼师、元逸人，在野岭中寻范隐士，举酒论诗，大醉酣眠，他多么希望相聚的日子漫无期限。然而他终要西去长安，那人也要重游江东。临别时那人对他说：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

　　再后来，同去梁宋采拾瑶草的约定没有实现，金樽也永无重开之日。那人又结交了许多新知，诗中再没有他的名字。而那人的身影却愈来愈频繁地在他笔下重现。

　　音书全无，他甚至不知那人是否还在人世。有人说他在一次醉酒后入水捉月而死，他当然无法相信。可那江南瘴疠之地，任是青年入内也凶多吉少，何况那人已年过半百，一叶小舟要如何撑过险恶风波?

　　共赏牡丹的洛阳，分别的兖州，昔日同样向往的长安……而今唯有秦州秋叶飘零。

　　同是一个秋天，连绵不断的雨水浸透了长安。他在旅舍的病榻之上，疟疠三秋，忽冷忽热。床前的地上遍生青苔，门外积水中细鱼游弋。贫穷尚能忍受，而疾病着实让他苦不堪言。只听得窗外淅淅沥沥的雨声，却无论如何也无法从梦境中醒来。回到那年年初，圣上对他的三篇《大礼赋》大加赞赏，一日之内，他声名大振，被集贤院的学士们簇拥其中。然而试后他所期盼的消息再一次成空，和四年前一样，又是李林甫从中作梗。四年前，他自信满满地走上考场，也深知这是唯一的出路，可最终竟无一人及第。他在长安周边徘徊，作了权贵府上的宾客。他一边写诗赞颂他们，一边收下他们施与的残杯冷炙。

　　那时他犹有幻想，如今彻底明白，仕途再无指望了。可是真的要就此放弃么?

　　他写下他的远志，写下他的凄苦，不惜请求鄙夷之人的援引。他再度想起“仰天大笑出门去”的那人，想起他们共同的友人，大概终其一生，他也没办法像他们一样洒脱。

　　不远处又一座屋舍坍塌，他一瞬间惊醒，额上满是大汗。

　　长安十年，他渐渐难以忆起太平的生活。烽烟已作常客，流亡已是寻常。他见它被叛军踏破，被吐蕃蹂躏，却也只能眼睁睁地望着。开元全盛之时，便是小邑也有万家人口，路无豺虎，大可随心畅游。

　　那是几时的光景了?

　　那也并非成了过去。皇亲府中，达官苑里，犹在起朱楼，犹在宴宾客。丽人们身着绫花锦罗，玉肌的光泽从不因战争而黯淡。上巳佳节，正是游春游水的好时日。

　　或许富贵会消磨人的眼力耳力。他们看得到新近筑成的亭台宫阙，看不到汇成河流的征夫鲜血;听得到柔情似水的夜夜笙歌，听不到咸阳桥边直上干云的号哭。

　　然而就算走出六百多里，他也依旧看得清晰，听得真切。

　　故里草木依旧，人烟却已断绝。遇到青年时的朋友，昔日未婚，而今儿女成行。平日里他酒量平平，那晚却怎都不醉。

　　明日身在何方?人生动如参商，他已习惯了离别。

　　再一次上路，他看到这大唐民间的景象。他看到一群孩子被赶入军中，看到年老力衰的妇人替夫应役，看到昨晚完婚的新娘辞别征人，看到战败归来的士兵又被赶去充军......

　　满含血泪，他的诗文几欲刺破纸背。渐渐作了历史的书写者，只是自己浑然不觉。

　　松柏为薪，桑田成海。近来他时常忆起在吴越与齐赵的漫游，如今好友大多亡故，自己也垂垂老矣。

　　临颍李十二娘作剑器舞，像触电一般，一段埋藏的记忆苏醒过来。幼年时在郾城观公孙大娘剑器舞与浑脱舞，来如雷霆，罢如江海，五十年光阴只如反掌。

　　他想起从前有个雄歌健舞的时代。

　　他想起自己也曾是个裘马清狂的少年。

　　访名山，游江海，或许碰上饮中八仙，就地寻一酒家歇脚。

　　何日再启程?

　　在湘江的小舟上，这次再不必奔波。闭上双眼，世间的疮痍渐渐抚平。

　　从流飘荡，直至水天相接处。

　　那方向该是西北。

　　(三)

　　长安此时已不叫长安。

　　如此显而易见的事实，三十岁的吴念多么希望二十岁的自己能明白。

　　下雪了，不知是从夜里几时开始。早上拉开窗帘，站在双层玻璃旁边，还是感觉到一丝寒气。不过这天的寒气与平日不同，是一种很干净的气味，吴念感受着它钻进自己的皮肤。还未开灯，屋里已经被映得透亮起来。

　　她坐到镜子前面，关掉几分钟后将要响起的闹钟。慢慢把头发拢到脑后，发丝经由指缝，留下淡淡的樱花香气。镜子里的女子有着比实际年龄更年轻的面容，一双杏子似的眼睛挂着清晨的倦意。无尽的浓黑。

　　像是想起了什么，她起身把窗帘拉上，房间霎时重新暗了下来。一颗，两颗，三颗，她解开睡衣的纽扣，直到上身的皮肤完全暴露在镜子里。停顿了一下，她背过身去，把脱下的衣服扔在床上。扶着床沿倒下去，地毯的绒毛簇拥着她裸露的肌肤，她闭上眼睛，缓缓伸展躯体，感受着来自身下的暖意。

　　如果此刻躺在雪地里，又会怎么样呢?

　　大概不一会儿，人们就会发现一具美丽而僵硬的尸体。

　　尸体能不能作为展出的艺术品呢?

　　吴念意识到自己的想法逐渐离奇。下一分钟，她已经换好出门的衣服，坐在镜子前迅速化着再熟悉不过的妆容。动作太急了些，睫毛夹夹到了眼皮，她撇了撇嘴，忍住眼泪，眼睛反出光亮。

　　二十岁的吴念坐在寝室的书桌前，对着一面小小的化妆镜，连自己都能看到眼睛里的光。

　　外面的雪还在不停下着，这是她来到这座城市的第二年，方才见到如此“像雪”的雪。这样的雪，这样的日子……所以，要不要接受他的邀约?

　　上个月在图书馆，吴念被专业课作业搞得头昏脑涨，去接水回来的路上，顺手从旁边书架上拿了本书。《梦的解析》，几年前就听人说过，是本有名的心理学书籍。她随意翻到一页，乍看觉得书中讲得挺有那么些道理，但渐渐翻下去，越看越觉得是一派胡言。“啪”地把书合上，去吃午饭了。

　　从食堂回来，吴念惊讶地发现桌子上竟出现一张字条：“我也喜欢《梦的解析》，有时间可以一起交流吗?这是我的微信号。”什么嘛，我才不喜欢这本书。吴念这样想着，把纸条折起来，压到笔盒下面。

　　听说过图书馆递纸条的故事，但没想到是这种原因，无聊。

　　有什么好交流的啊。

　　不过……或许加一下也无妨?

　　吴念环顾四周，搜寻着纸条可能的主人。但周围人都在忙着自己的事情，根本看不出什么蛛丝马迹。

　　算了吧。

　　吴念又一次看向周边，只是这一次用的是余光。她迅速捏起纸条，塞进笔盒里。

　　终于在闭馆前解决了作业，吴念匆匆赶回寝室，觉得摘下的手套都格外寒冷。她拿出文具，不知是自觉还是不自觉，第一时间又翻出了那张字条。这次她没有犹豫，立即在微信搜索框输入那个号码，看到一个落日风景的头像。

　　应该不是什么奇怪的人吧，聊一聊也没什么。吴念在好友申请里写下“你好，我是今天在图书馆看《梦的解析》的人”，又觉得不合适，改成了“你好，请问是你留了纸条吗”。

　　留纸条的男生叫牟铭，比吴念低一年级，喜欢看书，尤其喜欢在图书馆窗边的位置看书。后来的故事就像许多普通的大学学生一样，聊天，见面，再聊天，再见面。吴念觉得他不笑的时候很有忧郁气质，笑起来又格外反差地温暖。

　　于是顺理成章地走到一起。后来她回想起来的时候，觉得一切都是那么自然而然，也都是那么不讲道理。

　　那时他们刚刚交往一周，牟铭提出一起过平安夜的邀请。或许在外人看来，这根本不是什么需要纠结的事。但此前吴念从不过圣诞节：大学之前在家乡的小县城，周围没有人过;而上了大学，出于对西方节日的排斥，即使室友都去过节，她也从不参与。室友笑她是个老古董，学校都不禁止，自己给自己设什么规矩呢?

　　其实她也没有那么反感，但越是很多人过，她就越是想远离人群。况且她想不出这个节日的过头，除了比平时更加冲动地消费，还能有什么区别?

　　可这是他们交往之后的第一次约会，还是不要推辞了吧。

　　雪片还在纷纷落下，即便如此人们的热情也丝毫不减。商场里循环播放着圣诞歌曲，来往的情侣牵着手，另一只手大多提着花花绿绿的礼袋。在家乡生活的十八年，她从没见过这样的情景。吴念记得她提到县城里没有麦当劳，只有一家四五年前开的肯德基时，室友脸上那种震惊的表情——仿佛她来自上个世纪，穿越来到她们的学校。

　　鞋头还带着外面粘上的雪，不一会儿就被暖气化成一片水渍。她在商场里走得小心翼翼。不知牟铭是不是个子高的缘故，步伐比她快出许多。她很努力地跟上。

　　这样的氛围也没有想象的那样糟糕，甚至还不错。商场一层硕大的充气玩偶，橱窗里款式各异的漂亮服装，身边经过的开小火车的母子，偶尔飘来的不知是什么美食的香气……还有许多她叫不上名字也不知道是做什么的店铺，有太多的新奇，她很想问问牟铭。但会不会一开口就暴露了自己的无知?

　　“想要什么礼物呢?”牟铭停下了脚步。

　　“礼物……我什么都不想要。”她看着一对紧紧挽着胳膊的情侣渐行渐远，有点赌气牟铭为什么不来牵她的手。

　　“你们女生就是这样，说着什么都不要，其实什么都想要。”

　　“你又不是女生，凭什么认为自己很了解?”

　　“开个玩笑嘛，你还当真了。”他笑起来，一时间吴念更加气恼，但那笑容却又让她很难发火。他那样恣意地笑着，她渐渐听不清商场的音乐声。

　　“你为什么来这里上学呢?”

　　“因为家就在这里呀。你呢，为什么?”

　　“我是因为长安才来西安的，但好像和想象的不太一样。”

　　“哦，长安不就是西安吗?”

　　“西安不是长安。”

　　“什么?”

　　“没什么。”

　　那晚她捧着一个亮晶晶的水晶球回到寝室，水晶球很小，甚至没有包装，被她很小心地托在手心。室友当然不能放过起哄的机会，说恋爱真是一种魔法，竟然让老古董也去过圣诞。她面红耳赤，连忙说只是去体验一下，不过如此。躺在床上久久不能入睡，她又不敢翻身。越是努力想获得困意，脑海中越是像放电影一般不断闪出影像。

　　她看到她与牟铭第一次见面，看到二人在礼品店里走走停停，看到无数个未来生活的场景。

　　所以二人是什么时候开始疏远的呢?吴念望着对面的男子，眼前忽然又浮现出牟铭的脸。

　　是疫情来临的那个冬天吗?

　　长达八个月的居家生活，每天更新的感染数字，见面仿佛遥遥无期。那期间，吴念听说许多异地情侣分道扬镳的故事，她也时常担忧，担忧她和牟铭会变成其中之一。不过幸好，他们不一样。

　　有时也会在聊天框流露出倦怠，有时也会因一两句话就在电话里争吵起来，甚至也有一两次提到分手，但总算都平稳地度过了。

　　那个夏末，吴念终于拖着行李箱重回校园。已经整整226天没有见面了，她每一天都在计算着日期。该以什么样的面貌见到他呢?她久违地化了妆，换上整个夏天都压在箱底的连衣裙，翻出他送的一直舍不得用的香水，使劲在空中喷了几下，兴奋地在香雾中转着圈。

　　“还有多久?”牟铭比她先到，在校门口等她。

　　“快了快了，马上就到。”

　　她加快步子，又不敢走得太快。西安的夏天实在太热了，汗珠滚下来，不知道精心画好的眼妆有没有花掉。但此刻等待的牟铭更是承受着酷热吧?

　　远远地，她看见她的少年站在树荫下，熟悉的轮廓没有什么变化，但她有一瞬间不确定了。戴上口罩之后，人与人并没有什么差别。

　　他好像比之前沉默了，或许是长时间未见面的拘谨，或许是热夏跋涉的疲惫。牟铭帮她把行李送到宿舍楼下，二人站定，吴念想要说些什么，倒是牟铭先开口了：

　　“我们分开吧。”

　　那晚吴念流了比这几年加起来还应多的眼泪。一边哭着，一边翻着从前的聊天记录，越翻哭得越厉害。满满装着回忆的两年，即使有很艰难的时刻也都渡过去了，到底是哪里出了问题呢?

　　其实她觉得牟铭说的不无道理，还有一年她就要毕业，工作和定居的地方还不得而知。他准备考研，未来大概率还是会留在这座城市。何况还有疫情的阻隔，二人交叠的部分会越来越少的。

　　——从前交叠的部分有很多吗?

　　他们一起吃饭，一起自习，一起过大大小小的节日，一起在停电的晚上去广场看星星。

　　他们一起去过很多地方，但最想要去的几处，牟铭都没有陪她去。

　　牟铭喜欢新潮文化，作为男生比她更喜欢逛商场，常约她打卡各种奇奇怪怪的店铺。起先她也觉得新奇，去过几次就疲倦了，和他一起逛的时候，她常常走神。她有时会想，此地在一百年前、一千年前是什么样子，那时有何种人物经过，在这里留下了怎样的传说。

　　十几岁时她迷上了古典文学，自此对这座城市产生了一种异常的执念。那时梦中有六国楼台艳绮罗，有银鞍白马度春风。梦中一百零九坊与东西两市，街市行人络绎不绝。梦中玄奘西行归来，道俗奔迎，倾都罢市。她想，无论如何都要亲眼看一看梦中的长安。

　　在那个教育条件落后的小城，她拼了命地读书。冬天用刺骨的冷水洗脸，夏天汗水滴在试卷也顾不上擦拭;困意袭来，她会用圆规扎自己的手指。同学说，这么努力有什么用呢?反正几十年后大家过的都是差不多的生活。

　　她从未对任何人提起长安。

　　而当真正踏足这里，穿梭于城市的车水马龙，她只觉得无法与这一切相融。

　　她有太多的不解。那个失眠的平安夜，她起先沉醉于初恋的悸动，后来不知为什么，眼角流出了泪水。

　　她不解。曾几何时，九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。在这座曾为十三朝都城的城市，为何人们对秦砖汉瓦失了兴趣，而要如此热烈地庆祝西洋的节日?

　　她不解。喧哗热闹的商业街，怎敌西风残照汉家陵阙;奇形怪状的新兴建筑，何及美轮美奂的长乐未央宫殿。

　　她记起来到这里的第一年，曾满怀憧憬走入巷陌，问起纪年的青铜、始皇帝奢华的陵寝、朱雀门外的司马道石刻，收获的只是摇头和一次次失落。

　　和牟铭交往之后，她说，想一起去看未央宫，去看碑林，去看古城墙。“那都不剩什么了，没什么可去的。”听到这样的回答，她很难再开口提出第二次邀请。她终于明白，这里是西安，二十世纪的西安。即使原住民也在逐渐遗忘旧日的兴衰。

　　又是一个夏天，吴念一个人背着沉重的双肩包，拉着行李箱，在站台上等待列车的到来。周围的人们还是清一色戴着口罩。她想，有多少人是和她一样，从西安回到她的小城的呢?

　　回到家中，她才知道母亲在一个月前被诊断出了血癌。为了不影响她毕业，母亲一直对她隐瞒。其实之前母亲就经常头晕，吃不下饭，但从来没对她说过。吴念九岁的那年，母亲与父亲离婚了，在她的记忆里，母亲一直很要强。

　　好几个晚上，她把头埋在被子里，尽量不让自己发出哭声。白天面对母亲的时候，她始终记得扯出笑容。她本来不是爱说话的人，现在每天拉着母亲说很多废话。

　　有一天母亲说，朋友的亲戚家有个男生，比她大六岁，家里做生意，长相虽算不上帅气但也端正，看了她的照片说很喜欢。那边推了他的联系方式，有空去见见吧。

　　“好。”她想，如果换做以往，她一定会回绝。

　　那人叫宋彬，见第一面时吴念有些失望，她确信他不会是她喜欢的类型，给他的反应也是淡淡的。但宋彬一直很主动，隔三差五在她下班后约她吃饭，时不时地为她制造惊喜。六岁的差距让他们已经产生代沟，但可以看出来，他每次都在努力地把话题继续下去。

　　吴念渐渐觉得，虽然没有心动的感觉，但至少不讨厌。或许可以试一试。

　　被爱的感觉是幸福的。看到她幸福，母亲也能得到一些宽慰。所以在面对宋彬的求婚时，尽管她觉得时间太快，还是恍恍惚惚地答应了。

　　她穿着白色的婚纱，被他挽着走过繁花锦簇的门。聚光灯下她有点睁不开眼睛，但还是努力保持着笑容。闪着光的戒指，交错的酒杯，落下的花瓣和彩屑，周围的一切都很美，她知道她也很美。但她理想的婚礼是在人不多的厅堂里，凤冠霞帔，在热烈的红中安安静静饮着酒。

　　母亲病逝在第二年的春天。

　　她开始养成写日记的习惯，在失眠的夜半记录下平淡如水的生活。和宋彬的生活还算美满，虽然他不像从前那样热情，但对她也绝不算坏。会在她工作不顺的时候安慰她，会给她带回来期待的礼物，也会因为牙膏从哪边挤这样的小事争吵一整晚。

　　或许所有人的婚姻都是这样吧。有一天她这样在日记中写道。

　　由于业务原因，婚后的第三年，宋彬需要去外省市的分部工作。临走前一晚，二人直到天快亮时才沉沉睡去。目送他的航班消失不见，吴念想起几年前，她也曾匆匆从一个地方离开。

　　回到家中，见到偌大的房间，她感觉本就所剩无几的能量被彻底抽空。她倒在床上，浑身酸痛。

　　第二天她独自去看了一场画展。这几年他们的小城新建了几座商场，偶尔会在商场的艺术展区举行展览。画展的主题是“流逝”，画家很年轻，甚至比她还小一岁。她看不太懂那些后现代的艺术，只是在一幅名叫“儿时”的画前驻足很久。她小时候也学过几年画画，后来因为学业中止了。她记得老师问小朋友们的理想是什么，她说，要当一名画家。

　　日记的行数越来越少，其中出现的人物也寥寥可数。忘了从哪天开始，她索性不再记录。

　　下午6点50分，已经超过下班时间整整50分钟。

　　电脑画面停在汇报PPT的倒数第二页，吴念每隔几分钟变换一次坐姿，切切实实感受着什么叫做如坐针毡。余光瞥过去，上级老刘还守在他的阵地，没有半点撤离的意思。吴念想起昨天六点半左右，她轻手轻脚地收拾好东西，在老刘全神贯注紧盯屏幕时，神不知鬼不觉地移动到办公室的门口。

　　然而在经过他的办公桌时，清楚地听到了几声咳嗽。

　　7点28分，她终于得以逃离。回到家给宋彬打电话，宋彬还在加班，让她晚些再拨过去。

　　“我想辞职。”

　　“这又是怎么啦……辞职之后呢?”

　　“想学画画，当美术老师。”

　　“哈哈，你都快三十岁了呀。”

　　“嗯。”

　　窗外的霓虹忽明忽暗，她起身把窗帘拉上。一股凉意让她打了个寒噤，她想，再过几天就该下雪了吧。

　　雪花肆意地飘洒，距离下课已过去十多分钟。她收起上课时给学生们画的样例，取出另一幅小画夹在画板上。调色盘里凝固的水粉沉默地与她对峙。