第二十届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖
等 人
胡逸颖
(外国语言与文学学院 英语专业 2020级本科生)
你站在公交车站台上，等一个人。
不远处的工厂传来轰隆隆的工作声，像一口老痰卡在喉头进退两难的呼哧。你可以想象出几千个庞大而迟钝的钢铁零件被强行组装在一起，合并又分离，分离又合并，矛盾且生涩，就像是十一月的寒气和煎饼摊的热气胡乱纠缠在一起。你面前的早餐摊卖的正是杂粮煎饼，摊主把浆糊在烧热的铁板上铺开，噗呲腾起一股白雾，面糊的香气伴着初冬的寒气肆无忌惮地往脸上扑来。
摊主操着一口天津腔：“正宗山东杂粮煎饼，来一套嘛您?”
隔着热腾腾香喷喷的雾气，你盯着摊主那一张一合的嘴巴，摇摇头，转身走了。
你在等一个人，你心急如焚。
你慢慢挪到站台边缘，环顾四周，确保没人注意到你，然后小心翼翼地把包里的东西拿出来。那是一张寻人启事，上面的人就是你要等的人。你揭开一层层皱巴巴的报纸，露出寻人启事泛黄的一角，你嘀咕着：“不就是张寻人启事吗?咋还这么重呢。”
实际上，你已经等了他很多天，如果今天还等不到，那明天的闹钟又会告诉你：“新的今天来临啦。”虽然你并不知道为何要等这个人，但你还是等了。你等待的时间越长，便觉得这等待的意义越发沉重。
你盯着这张寻人启事，大概是因为保管不当，细细碎碎的青绿色霉点嵌进泛黄的图像里，上面那人的左眼还被一块黄褐色的茶渍掩了个七八成。他那对眉毛倒是浓得很，黑得与这泛黄的寻人启事格格不入。
这个点恰好赶上早班高峰期，车站慢慢热闹起来，你怕有人瞧见这寻人启事，赶忙用旧报纸一层层裹起来再塞进包里。
黑色的浓眉在你视线里浮现，你打算先从浓眉开始等起。
当你第三十八次机械地扫视周围时，你终于抓到了一对浓眉，它们长在一个中年男人的脸上。男人身穿黑色西装，外套大剌剌敞开着，露出一半塞进裤头的米白色衬衫和微微隆起的啤酒肚。这个男人一边嚼着杂粮煎饼，一边目不转睛地盯着公交车来的方向。
你打算上前和他聊聊，你已经等了太久，你难以按捺。
这时，男人的手机铃声响了，他将剩下的大半块煎饼塞进嘴里，面容扭曲地快速咀嚼着。他脸上的肌肉随着牙齿咀嚼有规律地运动着，你似乎可以看到寻人启事上的人像渐渐鲜活了起来。
男人从口袋里掏出手机，坚难地把食物完全咽下去，这才接起电话。他一接起电话，便破口大骂起来。略沙哑的嗓音里塞满了一连串的脏话，骂声愈来愈洪亮，站台上的人纷纷侧目，看着这个情绪激动的男人。
你的耳朵也被他的骂声硌到了。你开始迟疑了，你的潜意识告诉你，这不是你要等的人。
虽然你压根不认识启事上的那个人，但你无缘由且坚定地相信，这个粗鲁无礼的男人不是你要等的人。
你跑到站台边的一个小角落，猫着腰把寻人启事掏出来。男人的骂声在身后渐渐平息下去，你转头，刚好瞥见男人大跨步跳上了公交车。
那辆公交车停了不到两分钟就走了，你向着公交车驶去的方向长叹了一口气，回头把寻人启事从旧报纸中抽出来。你看着寻人启事，感觉上面这人的模样愈发模糊了起来，他的五官像是独自肆意生长的几棵参天大树，分别种在相隔千里的果园里，你挠破了头也无法将它们拼凑整合起来。你用手扣着寻人启事上的霉点，想把这人的模样再琢磨得清楚些，你跳过浓眉往下看，注意到了他左边脸上的一颗痣。这颗痣淡淡的，在米黄的底色上点出一颗圆润的灰褐色。
你决定开始等这个左脸有颗痣的人。
你把寻人启事放回包里，走到站台中央，开始你今日的第二次等待。
站台上的人来来往往，你疯狂扫视着它们的左脸。你看到耷拉的皱纹在一个阿婆的左脸上恣肆地蜿蜒，看到深红色的青春痘在一个的女孩左脸上随意地泼洒，看到淡灰色的胎记在一个男人的左脸上无忌地舒展。在看了无数张左脸后，你终于等到了那颗圆润的灰褐色的痣。
那是一个看起来三十岁出头的女人，画着精致的妆容，那颗痣静静地躺在她白里透红的左脸上。女人的怀里还抱着一个小男孩，小男孩双手捧着水杯，咕咚咕咚灌着水。有了刚才的前车之鉴，你不敢贸然上前询问，你打算先在一旁观察观察。
你打量着女人姣好的容颜，勾得恰到好处的眼线，挺立的鼻梁，口红描出的利落的唇峰。霎时，你的潜意识再次告知你，她不是你要等的人。毕竟你很难将这位明媚优雅的女人套进那张泛黄发霉的人像中。
一辆公交车停稳在站台边，女人抱着男孩上车了。你犹豫再三，还是在公交车离开的前一秒跟了上去。车厢里混杂着各种早餐的味道，韭菜饺子味和肉馅包子味并肩往你鼻子深处钻去，你想念一开始的杂粮煎饼味了。身旁的大爷啃着半个肉馅大饼，馅饼碎末纷纷扬扬落你的皮鞋上。正当你想开口斥责时，一个急刹车，你撞进了刚才那个女人的怀里。
你感觉有一股温热的液体冲进了你的左眼，又从左眼缓缓流出，顺着左脸慢慢淌进脖颈处。温热感在你左脸蔓延，伴随着隐隐约约的刺痛感，扒紧了你脸皮的细胞，再拼命地把那股温度往细胞缝隙里塞。周围有些许的骚动和吵闹，你能闻到那个吃肉馅大饼的大爷离你更近了，人们好像把你围了起来。一时的刺激使你无法睁开左眼，你听到那个女人用轻柔的语气和你道歉，原来是她怀里的男孩失手将茶水打翻了。
缓了五六分钟，你的左眼可以微微睁开一道缝了，女人递给你一面化妆镜，方便你整理着装。你接过化妆镜，看见镜子里的人也正在打量着你，浓黑的眉毛，左脸上圆润的灰褐色的痣，左眼周围微微泛黄的茶水渍。你终于发现事情不太对劲了，你觉得镜子里的人十分眼熟。尽管你还是无法将这张脸作为一个整体精练地概括出来，但这一块一块凌乱的碎片都恰好嵌进了那张寻人启事里。
你突然很想抱怨这公交车上的暖气开得太足，温热的空气舔舐着你潮湿的左脸，那股温度从左脸的毛细血管一路横冲直撞，最后戳进心脏，漫不经心地扯动着你几近癫狂的心跳。你感觉自己被扼住咽喉难以呼吸，一分一秒的涌动都撞在脉搏的节拍上。
你顾不上周围人各色的目光，从包里掏出那张泛黄的寻人启事，你现在可以确定了，你要等的人和刚才镜子里的人长得一模一样。
你疯狂地在记忆中搜寻蛛丝马迹，确认自己是否有孪生的兄弟姐妹。很快你便否定了这个想法，你很清楚，在这个世界里，每个人的编码都是唯一的，编码即特征，不会存在第二个人与你拥有相同的特征。你转而思考，也许这个泛黄发霉的人是你在另一个平行宇宙的自己。然而这个解释太过荒谬，你也从不相信那套叙述者的把戏。
公交车刚停稳，你便逃出车厢，大口呼吸着初冬冰凉的空气，左脸的刺痛感渐渐消散。你把寻人启事摊开了仔细看，黑色的浓眉，灰褐色的痣，淡黄色的茶渍，每看一处，便问一次自己：“这人是我吗?”
你用颤抖的手摩挲着寻人启事上的霉点子，泛黄的五官愈发扭曲了起来。你瞪大了眼睛想看穿这张脸，那扭曲的五官便在你面前膨胀、扩大，把你视线所及之处挤得水泄不通。你更看不清这寻人启事上的人像了，一时之间，你甚至都想不起自己的模样。
“这人是我吗?”你又问了自己一次。
急躁，焦虑，惶恐不安，这些情绪占据着你的肉体，在各处腔道内无所顾忌地翻涌、沸腾，最后在喉头汇聚。你试图忽略干呕的冲动，试探性地深呼吸，让寒风缓解喉头的灼烧感。
模糊的视线在冰冷的空气中加速晃动，阵阵晕眩之中，你很幸运地注意到了这个车站的不寻常。在这个站台上等车的约有八九人，其中有穿着高中校服的学生，有拉着菜篮子的八十岁老太，还有穿着西装革履的男士。他们皆是微弓着背，做出防御的姿势，手里紧紧攥着面泛黄发霉的镜子，面露惧色，嘴里念念有词：“这人是我吗?”
你盯着眼前的这些念念有词的人，打量着这一面面泛黄发霉的镜子，这一瞬间的你自认为已经悟透了真理。沉稳和自信重新回到你的肉体，扎根在每一个细胞中。你看到这站台上泛黄发霉的镜子越来越多，阳光掉在磨损的镜面上，泛不起一丝光彩，那些光亮随意地滚落在地上，融进旁边早餐摊排出的污水里。
你听到无数个人的无数张嘴巴里问出无数句“这人是我吗”，有的像是呐喊，有的又像是低吟。如此多的灵魂都在等一个人，如此多的发问都等不到回答。
你看，现实如此，并非只有你一人在苦苦等待。你猛然发觉自己的问题已经不再重要，毕竟千篇一律的问句只会得到宏大而空洞的陈述。现在的你浑身轻松，你终于可以心安理得地不再纠结那泛黄发霉的寻人启事了。
然而，你不甘心就这样结束，你打算最后再看一眼那个泛黄发霉的人像。你细细端详着那张脸，上面的轮廓、线条、光影在描画一个你等待已久的人，你捧着这张脸，隐隐感觉到自己和他之间存在着某种绞不断的联系。那张泛黄的脸又开始扭曲，先是扭曲成你最熟悉的模样，那黑眉褐痣让你有些恍惚，但那张脸又开始朝着另一个方向快速变化，他变得越来越不像你了，先是面色沉重的青年，接着是喜形于色的女人，然后是喜怒难辨的婴儿……
“这人是我吗?”你又问了自己一次。
你用手捂住左脸，热茶水带来的刺激感已经褪去，取而代之的，是十一月烫人的凉。
现在，是时候了，我走到你面前，指了指站台上的公共垃圾桶，告诉你：“把寻人启事扔进去吧。”
“这人是我吗?”你又在发问了。
只不过这次问的不是寻人启事里的人，而是这堆文字里的人。
你明白的，待今日一过，这文字里的一切便会卷土重来。
