第二十届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖

曾见苔花

吴佳穗

(汉语言文学专业 2019级本科生)

　　你是否见过苔花的开放?它们开得并不夺目，甚至可以说那样微小，那样惨白。

　　昙花?

　　不，苔花。世界上有什么地方是开不出花的呢?我也没有见过。但我想，在我见到它的那一刻，我一定，一眼就能辨认出它。

　　一种不像花的花。那样微小，那样惨白，却又那样直击人心。

　　一

　　看到他们时我总以为看到了自己的童年。

　　童年总是落雨，童年的记忆也像被雨洗刷过，变得面目模糊。但童年的天空永远晴朗。那时跟着母亲住在乡下，母亲在马路边上开一家小诊所，门口爬着许多缠绵的牵牛花。

　　我们就着整所学校里唯一的水龙头(还时常流不出水来)，打扫许久，摆开几张桌子，挂上条幅，开始招生。孩子们有的是自己一个人来报名的，说不出家里住在哪儿，说不清家人的电话号码，甚至不会说自己今年几岁了，他们记起的可能还是去年的年纪，完全没想到原来已经又长大一岁了，只能回家去找爸爸妈妈。很多相识的孩子大抵也是许久未见，或是这一次见面后，暑假就将暂时分离，因为他们的家并不都在这里。

　　“爷爷，您在说什么?”

　　“我们好像不太能理解您说的话……您会说普通话吗?”

　　巴掌大的本子印着青绿色线条，纸张已经泛黄，边缘尤其严重，上面用钢笔的蓝色墨水歪歪斜斜写着三行字，被小心翼翼放到我的面前：

　　“我们道路远，条件不便。

　　“远方老师，幸(辛)苦你们。”

　　最后一行字看上去是后补充的、墨水染色更深一些的“土话这样说的”。

　　这是我们到达兴化乡的第二天，第一次和他们见面，我就被完全打动了。

　　从暑假后将上小学的孩子到将初二的孩子，招生人数比我们想象中多了许多，桌子、椅子完全不够用，只能上楼搬。住在隔壁的恩泽一直跟在我们身后，从二楼背起桌子就往下走，我们赶忙叫住他，他头也不回，一步不停，搬到教室里，来回好几趟。

　　我们和这个四年级的男子汉结交了深厚的友谊。

　　二

　　一行二十多人坐车到北京，挤着地铁进火车站，连续开了近二十个小时的绿皮火车送我们到兰州，再到哈达铺，沿着蜿蜒的山路，进了宕昌县城，再沿着蜿蜒的山路，终于到达兴化乡。另一队还要再沿着山路，上磑子坝。

　　这里很小，沿着一条路走似乎就能把兴化走到头;但放眼望去，最好的建筑就是兴化九年制学校的楼。旧楼隔着一条马路的对面是正在翻修的新楼，修完后，孩子们将会拥有一个崭新的操场和几个篮球架。

　　队里的男生住在校长家中，离学校不到五十米。我们女生住的地方离学校也只有一百米距离，对面是一家小卖部，旁边是一家小诊所。它们灰头土脸，长得全然一样，我们只得通过简陋的标识，例如一块牌、一张纸来辨识房子的功用。住处门口贴着一张白纸，竖着排布着四个字：“住宿停车”。中间当然会有个空格。我们八个人住在一起，用薄薄的门和帘隔开成四个部分。灯是要用绳子拉的，洗脸的水是冰冰凉从缸里舀的，没有地方洗澡。这里昼夜温差很大，每天夜里下来洗漱，触目所及是城市见不到的漫天星光，摸到的是夏日里不该有的冰凉。

　　后来听说我们的住所是平日上学时一些孩子们住的地方。因为他们的家在很远很远的地方，只能花钱租住在学校旁，周六赶回去，周日又匆忙赶回来。

　　三

　　裕辉从单杠上摔下来了。

　　没有跑道，没有篮球架，小小的水泥操场上只有孤零零几根单杠，以及由单杠构成的双杠。孩子们在上面翻过来翻过去，正着坐在上面，倒着挂在上面，他们在上面冲我们笑，笑脸都是倒着的。但倒挂的角度大概可以看清全无遮挡的、完整的天空和云吧，圣洁得不染一丝阴霾，还可以看见排排青山，环绕了这个小地方一圈又一圈。他们可以做无数的引体向上，这里是他们无拘无束的游乐场。

　　但我们总害怕，总提醒，然而害怕也偶尔会成真。

　　他掉了下来。

　　牙齿磕到嘴唇上，嘴唇破了，牙齿上都是血迹，让人怀疑牙齿是否也出了些问题，但幸好没有。我们联系不到他的家人，就先带他去住处隔壁的诊所。那位女医生过了许久才出来，想到要用酒精还是碘伏给口腔消毒，我们隐隐觉得不对，最后买了一包棉签处理伤口就离开了。我才了解到这位女医生是那位流鼻血的男孩的母亲，而她也提到孩子的过分认真。

　　那个流鼻血的男孩——我已经开始渐渐忘了他的名字了，想了好久好久也只能清晰地记起一个“鹏”字，或许是叫“傅鹏”?人的记忆真的恐怖至极，消失极快，而丢失的记忆也不知被埋葬到世界哪个角落里去，因此当我发现这一真理后，我就赶忙动笔，怕忘得更多，怕在记忆之海中再捡拾不起。他是极为认真的孩子，下课不和大家一起出来玩，一个人待在教室里埋头写作业，但大概是太认真了，上课不停地流鼻血也不敢举手告诉老师，直到在当助教的萧萧发现，将他带了出来。带着一包纸，我和萧萧陪他坐在台阶上，堵住鼻子，纸立马成了鲜红色。换一张，过会儿，依旧是鲜红色。再下一张，下一张……我们给他放《小猪佩奇》，他依旧看着地面，说他从来不看动画片;他不敢看着我们的脸，不管我们如何表示出善意;他说他常常流鼻血，一周流好几次，但家人从来没有带他去过医院。我们叮嘱他一定要再向家人说起这件事的重要性，赶快去大医院检查一下。

　　但我们完全没想到他的家就在那个诊所里。

　　一直到现在，我们都对那天在台阶上的对话耿耿于怀。

　　我们问到裕辉的家人。

　　“爸爸妈妈都不在家，爸爸在新疆打工，妈妈走了，在四川。”

　　我们没有一个人细想“走了”的含义，没有一个人明白孩子质朴的几句话里蕴含了多少深意，还继续问出了：“爸爸妈妈是每年回来一次吗?”

　　这个小学二年级的孩子平静地说出：“不是。爸爸每年回来一次，妈妈永远不回来了。”

　　我们久久无言。

　　乔江辉、乔裕辉，一对双胞胎兄弟。放学后，他们负责送他回家，跟他的家人说今天在学校发生的事情。

　　他们过了好久才回到学校，回来后说起双胞胎家的故事：父亲在外打工，家里只有爷爷奶奶，一家人靠很少的低保金和爷爷拾破烂的钱生活，母亲走后，父亲打工的钱仍要给孩子舅舅，且几乎都给了他，没有什么能留给这个家的。

　　他们回来的时候还带回来一个饼，是双胞胎的爷爷奶奶硬塞给他们的，自己烤的。一定要他们接受，不要嫌弃做得不好，他们只得带了回来。

　　后来，一天放学后，我们在学校的垃圾站里翻找好久，用钳子夹起一个又一个塑料瓶，拧掉盖子，踩扁，堆成一座座小山，找来好多大麻袋，把山收入袋中，藏到学校的楼梯后，在离开的那天背到双胞胎家里去。

　　我们一起带去的还有一箱甜甜的饮料。爷爷奶奶不舍得给自己买吃的，但平时会省吃俭用，让两个孙子喝最爱的冰糖雪梨。

　　四

　　音乐真的是很美好的东西。不知是谁创造了音乐，大概有语言，就会有音乐。不，不，大概没有语言，也会有音乐，旋律大概从我们诞生之日起就在我们脑海中徘徊，呼之欲出了吧?怎么会有人不爱歌唱呢?

　　“老师，明天还有没有你的课呀?”

　　“老师，再给我们唱一首吧。”

　　每一天都感受到孩子们对音乐的热爱。下课铃打响了，他们还要继续唱歌，还要老师单独再唱一首。所有闪着光的小眼睛盯着我，没有一个人焦急地想要出去，没有一个人离开座位，一定要等音乐响起。唱完后他们一齐鼓掌。

　　“因为是你教的，所以我们都会了呀!”

　　“老师，你莫走。老师，你给我们放《你莫走》。”

　　其实老师有好多话想和你们说，但最后一天告别得太匆忙，教你们的《送别》你们也没有机会唱给所有老师听，真是遗憾，但我想，总还会有机会的吧。还记得教你们“一瓢浊酒尽余欢”时，你们总爱在“余”上转个弯，一句句练时能唱准，整首一起唱的时候就爱转一个又一个弯，把老师都绕晕了，但最后又能绕回来。老师觉得你们唱得特别好，因为歌唱本就自由，因为我们永远都需要有自由的灵魂。希望你们可以继续自由地歌唱、勇敢地歌唱，去唱自己的快乐，去唱自己的梦想，难过时也有音乐给你们慰藉。这是老师想告诉你们的。

　　“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”记得我们学《苔》的那节课吗?当你们看到屏幕上牡丹的照片时，你们都为牡丹的艳丽、耀眼而惊诧。但当我问到：“如果你是一朵苔花，而身旁开着一朵美丽的牡丹，你还会选择开放吗?”你们或许愣了一会儿，但还是说：“会呀，要像牡丹学习。”你们在交上来的作文里写也要当老师，要当军人保护国家，要开一个没有人开过的植物园，要成为一名伟大的画家……老师喜欢每一位梦想家，所以我给的不是“评语”，而是一些建议、一些鼓励。其实你们就是你们，勇敢地追寻，勇敢地盛放，这更是老师想告诉你们的。

　　五

　　小馨榕，第一次见面你就给老师了一颗糖，我不要，你偏要我收下。问你为什么要给老师糖，你说：“因为喜欢你呀!”还引得其他老师羡慕。所以第二天我给你和你的朋友们带了我从1600公里外的地方带来的大白兔奶糖。还记得那一次问你这几天开心吗，你用夸张的语气说：“开心地不得了啦!”酒窝比奶糖还甜。

　　还记得最后一天的校门口，你们排着长长的队伍走出学校的时候，以晴把“老师再见”改成了“祝你平安”，大家都开始送各种祝福，原来你们什么都知道的。

　　你们用陶土捏了一个小小的“我”，你们在奥利奥饼干盒背后画了一个长得比我漂亮得多的“我”，她长着长长的卷发，她穿着漂亮的衣裳，她有着温暖的笑容。我想这不是我，但你们说这就是我。

　　你们表达爱的方式很简单很简单，但能让所有爱你们的、你们爱的人都收到。你们的爱最干净，最纯粹，最真挚，最无瑕。

　　六

　　回去时依旧是沿着山路。记得在这条路上遇到了两次塌方，我们下车，看到前方的路上对着高高的松软土堆，挖土机一斗一斗把土移到。第二次也就不再。一路赶路，我们又沿着蜿蜒的山路走出了山。

　　想起来恩泽是我们认识的第一个孩子，也是清晨送我们走的唯一一个孩子。我们没有告诉孩子们我们什么时候离开，他们都以为我们会在放学后的那个夜晚走，但不知道他从哪里打听来，早上早早等在门口，小男子汉终于落泪了。

　　到达哈达铺时，我收到了来自陇南的电话：

　　“老师，你到哪里了呀?一路顺风。回去之后多看看我们的照片，就不会忘记我们了。”

　　“好，一定。”

　　我们遇到的人大概都会变成一座座山，一座座长在心里，每一座山峦的轮廓都塑造了我们。当我看到山的时候，我似乎能看到花的开放;而当你们看到山的时候，会不会想到山要如何攀爬?

　　学校的大门永远困不住孩子，因为他们总能想到各种办法，从栏杆的缝隙里爬进来，或者想方设法把门打开。

　　想起一天放学后，我们录着视频，回忆着和孩子们相处的点滴，记录着最真实的感受，想到他们的未来，想到未来的希望。哭到一半时，小李帆冲了进来：“老师，麻雀从天上掉下来了，怎么办?”他的小手上是雨后湿淋淋的小麻雀，我们愣了一会儿。过一会儿他又冲了进来，“老师，不止这一只，好像还有，我们把它们放在哪里呢?”

　　是啊，放在哪里呢?

　　但大山一定也困不住你们吧?因为大山也只是一扇门而已。