“原来是这样!谢谢您!”斯普里多装出一副诧异的样子，他想那个人致谢，进而问道：“您站……您在做什么?有什么需要我为您做的么?”

　　“我?”斯普里多看到那个人也很诧异地回过头，他看见了那个人的脸，那是一张女性的脸，她好像没有什么表情，斯普里多感觉她看着自己就像看着他脚下的土地、土地上枯死的野草、野草从里跳跃的秋虫。但斯普里多并不觉得这道目光中含有鄙夷的责难：那是一坛水似的目光，她的目光集中在他的身上，就像石头投入水面掀起的波纹——那是一个道合情合理的目光。

　　“我在看我的故乡。”斯普里多听到她这样说，那坛水平静下来，他不再吸引她的目光了。

　　“您的故乡?”斯普里多翘起脚沿着她目光的方向看过去，“是哪一个山头?”他尝试再去捕捉一下她的目光，但并没有成功，斯普里多听见杆子上面回答道：“在更远一点的地方，有一片种着稻子的平原。”

　　“稻田?我也是从那里过来!那里是不是还有几间空屋子，里面摆了些乐器?可惜我到那里的时候屋子已经荒了，但是稻子长得很好。”斯普里多好像突然找到了共鸣，他把自己在稻田的见闻一股脑说了出来，“不过稻田好像不是在这个方向，让我想想，我是从东边来到这个镇子的，稻田应该在镇子的东边。你看错方向了!”

　　“也许是你记错了，这里看得到。”斯普里多听见她在上方反驳，但他的记忆向他证实自己并没有凭空捏造一个方位，“她在欺骗自己……但也许是我判断错了，”斯普里多没有说话，在迅速的思考自己应该再说些什么，“她似乎很抵触我的判断，可如果真的是她的错，我不说，有一天她要回去，那现在的我岂不是‘见死不救’?”

　　“你怀念故乡，那你为什么不回去?”斯普里多找到了一个合适的措辞，他仰着头问道。

　　“我并不怀念，”他听见对方回答道，她继续说：“我完成了我在那里的使命，我还有其他事请要去做?”

　　“那你在这里的使命是什么?”

　　“不知道，也许是守护这些恒星?我刚见证一颗恒星的灭亡。”

　　“你见到了一颗恒星的灭亡?那它为了将这个消息传递给您一定走了很久!”斯普里多被她的话吓坏了，他并没有再镇子里看到过什么天文望远镜，甚至连望远镜都没有见到过。

　　“很久?应该不会很久。”

　　“至少是以年为单位。”

　　“怎么会，大约只有八分钟，算上它已经消失的时间，差不多也就一两个小时。”斯普里多看到她做了一个看表的动作，“是一小时零五十八分钟。”

　　“容我冒昧问一下，现在是什么时间?”斯普里多问道。

　　“晚上二十一点整。”

　　“抱歉女士，我没有冒犯您的意思，我只是可能有些孤陋寡闻。我能否问一下，您说的这颗恒星，是常被人们称作为太阳的那一颗么?”斯普里多总是感觉到不可思议，他似乎察觉到了一些超出认知范畴的理解。

　　“难道还有其他的可能么?”斯普里多听见她同样诧异地反问道。

　　“但是它并没有灭亡。您应该也清楚，您瞧，我们还好好的活在地面上，月亮也是亮着的，风——虽然很冷但是没有那么冷，还有——云，您看，哈，云都快把月亮盖住了，这说明我们还在大气层里，天空也很寂寞，没有流星，或者什么火花四射的场景，您是懂科学的。您确实是懂科学的。”

　　斯普里多说完，看到她站在柱子上，像是想要走下来，但是最后还是没有下来。她站在柱子上，低头看着斯普里多，斯普里多听见她说：

　　“你也看到了吧?太阳落山。”斯普里多点了点头，她继续说：“它落下去了，然后它的光辉也跟着慢慢消散了，这些潜藏在它的光辉下面的恒星才得以显露出来。”

　　“但它并没有消亡，您是知道的，明天它还会升起，其他的恒星也会再消失，它只是去了一个我们看不到的地方。”

　　“但那又怎样呢?它暂时消失了，带着它一整天的燥热消失了，所有的生物都再它的压迫下承受着短暂的生命里的无限的苦闷，当它消失的时候，这里才真正活过来了。所以说它灭亡了又有什么不合适的呢?等它再出现，它就是一个全新的它，带着生命和希望重新出现在人们面前，这种新生不足以支撑从前的它是灭亡了的么?”

　　“您这是在混淆事实。”

　　“但我们已经将事实作为基准了，至于语言的对于事实的编织，这总归是我或你的事请。你刚刚说过，我是懂科学的。”

　　斯普里多隐隐约约觉得自己窥见了一些“事实”，但他说不清道不明，那些“事实”和他仿佛隔一层薄茧，可偏偏是这层薄茧让他口舌麻木，头脑混沌。

　　“是的，”他接着说下去，他不清楚还能够说些什么，于是便把话题转向别处：“您刚刚说，您在守护恒星?”

　　“没错。”斯普里多听见她这样回答道，他继续问：“那您为什么会去守护它们呢?其实，抱歉，也许它们将要见证的可能远超过您的能守护的。”

　　“你的问题好多……你不会觉得很冷么?现在山顶的风很大。”他刚听她说完，紧跟着就打了一个寒颤。

　　“等一下会更冷的，我看你没有穿很多衣服，你最好早点回镇子里去。我猜你可能会关心我的去向，不用担心，我自然有我的去处。就像这些恒星，它们也有它们的去处，我和它们恰好在此时此刻相遇，它们恰好打发了我的时间，我恰好挥霍了我生命上的一段时间，这段时间的意义就刚好储存在他们身上——可能是那边的小熊星座，也可能是那边那颗火星——它是不是恒星又有什么关系呢?只要我记得住，那它就是‘我’的组成部分。既然它是‘我’，那么人总不会反对自己守护自己。”

　　斯普里多云里雾里，她和迪亚特，还有路上遇到的其他人，他们好像在他的脑海里串成了一条线，斯普里多好像找到了一些能将他们勾连起来的线索，他说不清，但他知道自己有些话必须要说，要对迪亚特说，要去诚恳地向对方解释，尽管迪亚特可能并不想再见到他，但他必须要去做。

　　他简单的向旗杆上的人告了别，似乎没有听见对方的回应，他急匆匆地沿着小路跑下去——简直和滚下去没什么区别，他全靠长在路边的灌木来保持平衡，保护他不像石头那样滚下山坡，他急坏了，他甚至听到耳边曾想起过的那些细碎的声音又响起来，有放着音乐的，有振臂高呼的，有嘈杂的交流声，还有冷酷的朗读声，它好像是什么节目的节选，斯普里多听到它的旁白在念：

　　“……也许并不是所有个体都能够找到牵引自己的那颗恒星，他们像流浪在星系外的行星一样，静悄悄的游荡着，好像不带有一丝生机，难以观测，无法抵达。这并不意味着生命就此终结。伟大的生命在星球上孕育，而星球并非生命本身。那些静谧的生命在属于人类的星河中穿梭，遇到不同的星系和发光体……至此，生命就成为了恒星。”

　　斯普里多跌跌撞撞地跑下了山，临下山时跌了个踉跄，一路冲到了马路上。马路上没有人也没有车，斯普里多站在中央，他前面是他来时的路，后面也是他来时的路，他左面、右面也是路，是不知道会通向何处的路。他站在路的中央，风没有那么大了，面前的镇子不知道安静了多久，狂欢的树叶也都沉寂下来，瘫靠在马路边沿，他能听见杂草和树叶在身后摩擦的声音，看到江水沿着大坝和山的边缘翻滚，降温后的寒气沿着胳膊攀附到鼻尖，他用手捂住鼻子，哈气打在他的手心，从手指的缝隙钻到空气里，从手和脸的交界处喷到睫毛上，哈气又暖又痒，勾得他抖了个激灵。他觉得周围静极了，静到呼吸声、心跳声都清晰可见，他也不打算打破这片寂静。

　　斯普里多在路中央站了许久，直到四肢冷得僵直，他才注意到自己要继续走下去。他决意继续往前走，走进镇子里，按照他来时的路那样走回去，走上那个大坝，走过那座桥，走回广场，走进他住的房子等待明天太阳的升起。

　　他向前走着，雪跟在他的身后下着。这是这一年的初雪，冬天来了。