过去的事，桩桩件件，就在两位奶奶的口中如数家珍。我有时候也听她们的谈话，往往是细细数来，先讲起幼时家里有几个兄弟姊妹，抚过那些在我听来很遥远的、填不饱肚子的年岁，然后是讲以前的冬天如何冷、工如何难做、拉扯几个儿女如何甜蜜而艰辛，最后落到安稳而寂寞的如今：当年一起做工的同事大多已经撒手人寰，小区里的熟面孔也在减少。有一个经常和她一起打扑克的老太太，过了一个冬天就再也没见过；楼下和她一样姓王的奶奶老伴刚走，人消沉得多了，也不常出来走动……

生离、死别，她们谈起这些事时总是那么平静。可是只有风知道，只有杨树知道，只有亘古不变的太阳知道，这平静背后，是那么、那么的悲伤。

我奶奶老了，这样说或许很奇怪，因为在我出生的时候她就已经近七十岁，几乎将要跨过人生的古来稀，而且她总是那样健康，那样热情，仿佛只有日渐减少的黑色发丝能昭示岁月在她身上留下的痕迹。但我们都知道，这几年她的精力大不如前，她不再能整夜整夜地坐在牌桌上，不能再端起煎锅，不能自如地到离家一公里的广场上散步。

其实从去年开始，家里的牌桌就搬走了，因为大爷调到县里工作、大娘身体不好、兄嫂一家去深圳打拼、爸爸经常出差，一大家子的人，却从很久以前开始就很难再凑齐一桌小小的四人麻将。奶奶的生活沉寂下来，尤其是寒冷漫长的冬季，不能出门，她每天就只是从床上醒来，吃饭，看两个小时电视，午睡，看电视，吃饭……遇上我放假的时日，她就格外高兴，教我用毛线钩袜子，给我讲她最近看过的电视剧，撺掇我喊爸爸一起打扑克。而我要离开的时候她又格外悲伤，有一次，她用过分苍白的手拉住我的手。那双手青筋蜿蜒、血管突出、皮肤松弛，是一双真正的八十岁老人的手。

她拉住我，半开玩笑地说：“你多陪陪奶奶吧，我老啦，不知道哪天就活到头啦……”

就是那一刻，我觉得她像一只羊，一只晒了八十年太阳、啃了八十年草皮的羊。那么长的年岁，足以在全家每个人的心里留下根深蒂固的印象，以至于每个人都没想过有一天她也会离开的。我们在她身旁忙碌着，永远那么忙碌，永远离她那么近又那么远，而她只是笑着、眯着眼，守着同一个小屋、啃着同一块草皮，安静而祥和。那些沉默的悲伤，那些难言的思念，只有风知道……

只有风知道。

（作者系文学院2022级本科生）