从教学岗位退休下来，回想二十余年的研究生教学，每多欣慰，亦多感慨，也有不少遗憾与无奈。把这些梳理出来，或许对后学有些裨益与鉴诫。

杀鸡要用牛刀

从事文史哲学科的研究，要让基础宽博，就有读不完的书，这和理工科不一样。理工科30岁上下就可做出成绩，文科在40岁左右也难有所望。实用的、实惠的理念，在文科属于“短视”，绝不会有大出息，就是做中学教师也做不好。我们的理念，是杀鸡要用牛刀。“牛刀”可以杀鸡，也可以解牛，能大能小，可上可下，口径宽，路子广，适应性强。而志量低小，势必压扁缩窄视野与活力。前人常说:“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，只得其下。”还可以补充一句——“取法乎下，即难以言也”。庄子说“哀莫大于心死”，没有理想的人是没出息的，对于靠长期积累的文史学科尤其如此。

因此，研究生要通过三年学习与研究，磨砺好手中的“牛刀”，才能“恢恢乎其于游刃必有余地矣”，更好地适应将来的工作，得到社会的认同。否则，遇到困难乃至进退维谷时再去补课，谈何容易，谈何方便？

读书要有选择与次第

有了理想，接下来就是读书的问题。入学的第一课是目录学，目录学有老有新，只有老的还不够，还要有新的。前人早就说过，治学犹如大禹治水，要知天下河流脉络，方能事半功倍。旧书如大海，新书又如钱塘江潮，谁也不可能看完。所以“开卷有益”只对一般人有用，对学人往往还有负作用。

前人常讲：“读常见书，读案头书。”用今人的话讲就是读原典读原著，要把一些重要的书，诸如《楚辞》《庄子》《左传》《史记》，以及曹植、陶渊明、谢灵运、鲍照、庾信的集部书，一部一部通读。另外，要熟悉《论语》《文选》，最好要翻翻《周易》《国语》《老子》《战国策》。对于理论著述，如《毛诗大序》《典论·论文》《文赋》要精读。《文心雕龙》需通看，其中文体论要熟读。《诗品》亦复如之。还有叶燮的《原诗》、刘熙载的《艺概》、王夫之的《薑斋诗话》以及西方文论著作等，就性之所近，可以穿插其间。总之，作品原典是“硬件”，理论原典是“软件”，二者辅车相依，缺一不可。虽然前者是文学研究的本行，但忽视后者，缺乏文学理论修养是要吃大亏的。

把以上每一种书的“脉络”理清楚，读起来就有头绪，就可以按图索骥。另外，穿插一些学术动向，如有分量的新旧论文，亦可以作为参考。对入学不久的研一新生，我曾领他们到藏书比较集中的文学院资料室走马观花，重点讲解大型丛书与专门性工具书的各自特点，以及研究性的书。要知道什么资料在哪部书里，哪些工具书可以解决什么专门性问题。我也给他们介绍未经整理的重要线装书，以及各种索引书，如《二十世纪诗经研究论著索引》分门别类编排，好多文章电脑都查不出来，即使电脑可查出近三十年的论著，但此书查起来更简捷，节约时间。

怎样读

对于不同的读者，读书的步骤与方法亦有区别。就硕士生来说，前两年读书是打基础，最好要把以上所列书籍，就其中一部选择一二种通读。读书要有次第。仍以《诗经》为例，基础好者可先入手《诗集传》，平平者可以从余注《诗经选》起步，然后是朱注。如果一上手就拿起大部头的陈注，就会吃力费时不讨好，云里雾里不辨东西，兴趣自会索然，甚至读不完《二南》就会废书而叹，乃至于置身《诗经》门外。因为这是有基础后扩大加深的书。通读后，再看看闻一多的《姜嫄履大人迹考》与《说鱼》两篇名文，把读过的东西激活。提示注意读“活书”，注意陕北信天游等民歌，以资比较。这是大矿藏，各地的婚丧嫁娶风俗不一，留心起来，可以作为一助。二十世纪五十年代关中西部，早晨送新娘的轿子一到新郎家门口，就有执事者盛有枣子、花生、水果糖，还把谷秆铡成短短的节洒向围观的人群，前者欢迎送亲者与围观者，还有“早生贵子”等意味，而短谷秆就是“慰劳”拉车的牲口，即使坐轿无牲口，也是如此。《周南·汉广》的“翘翘错薪，言刘其楚。之子于归，言秣其马”也是同一仪式与用意。江南没有谷秆，就在新郎家门口放置两捆稻草，代表同样的含义。《唐风·绸缪》说的是傍晚结婚，而现在多在早晨或上午。但陕北吴旗县结婚还在黄昏，笔者几年前有所目睹。这就把三千年前的《诗经》“今夕何夕，见此良人”的问题解决了。民俗是活化石，往往是打开《诗经》的钥匙。

对于硕士生读原典，我主张先选本后全集。如马茂元的《楚辞选》、姚苎田的《史记菁华录》、余冠英的《乐府诗选》，都是最佳选择。对于博士生，则先全集后选本为宜。读《史记》最好先读白话本，因其易读。如果把三家注一齐全读，则大可不必，费时且不见得有大用。然后再精读名篇，选本就可以派上用场，值得研究的重点也大都集中于此，所以往往容易发现问题。还要倒着读，先看《太史公自序》与秦以后的本纪与世家，其次列传，这样读容易引起兴趣，可以兴致勃勃地通读。如顺读则先是本纪前五篇，只见历史，不见文学，对于文学专业者就淡乎寡味，削减通读的锐气。通读后再看姚氏选本，吴评的每篇总评，以及李景星《四史评议》中的史汉部分，可焕发共鸣，引发思索的活力与灵感，这时再读李长之的《司马迁的人格与风格》，以及翻阅梁玉绳《史记志疑》有关部分，如对《伯夷叔齐列传》所提出的十点疑问，即可开启神智，赵翼《廿二史札记》精赅，予人总揽综合地发现问题的方法。

以上是为夯实基础而读书。至于为研究而读书，要先缩小口径，精读原著，最好是读自己的书，可画线可批注，把发现的材料、问题、规律可以标示出来，或者别书对此有关者，文字短者抄在相关处，长者写出书名与页码，最后排比归类做出“索引”：就是把同类问题拟出关键词，再标明分布的页码，在原书用红线标出，一翻到该页即一目了然，用起来极为方便。不少同学依赖电脑，不乐意在原典上用功，喜欢看别人对此的研究，自己却发现不了问题。任何人把一部书读了一两遍，就要发现问题，那是不可能的。我读《诗经》《史记》和陶诗多少遍，连自己也说不清。一次读陶诗，发现他喜用“奇”字，急忙从头再翻，总获16次，要比他的关键词“化”与“大化”的次数还要多，这不是一个字的问题，而是关乎审美趋向与其作品内与外的关系。似乎抓住了读陶之纲要，故乍一发现，连连惊语：怎么才发现？怎么才发现!给不少疑难问题提供了解决的思路。

有鉴于此，我把精读的书如《诗经》《陶渊明集》《谢宣城集校注》《说文解字注》及叶燮《原诗》等，天头地脚，红黑交错，丹黄灿烂，集部书的空间也往往充塞。再拿出从这些地方做出的“索引”与提纲，使之传观，展示了一篇论文诞生的全部“流水作业”。我还有个“小招数”，喜欢把大学问家写的精彩段落，隔一段时间读上一段，讲课时或背诵或转述，这样可以觉得什么文章好，自己又该怎样行文。（本文原载于《中国研究生》，有删节。）

（作者系我校退休教师）