2008年6月3日，我顺利通过西北师大的博士答辩，准备去西安的一所高校工作。未来的生活像一只小鸟一样在我心里快乐地扑腾着，我兴冲冲地给儿子办理转学手续、收拾东西、打包行李，甚至告别师友时也不觉得悲伤。

然而天有不测风云。7月初，我被告知工作的事无望了！我拿着儿子的转学证明，“石化”在教学楼前，就像误撞上一片玻璃，心瞬间碎落一地。我清楚地知道，就算使出浑身解数也无济于事了。更糟糕的是，一周前我已经跟原单位辞职，根本无法再回头。

怎么办？我顶着烈日，漫无目的地在操场上溜了一圈又一圈，终于鼓起勇气，给导师伏先生打了一个电话。尽管语无伦次，先生终究还是听明白了我的意思，他在电话中静静地说：“回你的母校，找张新科老师做博士后。”我一愣，回母校？离开母校已十余载，母校会接纳我吗？做博士后？虽说张老师在本科期间给我带过课，但在当时我只是一只不起眼的“丑小鸭”，也许他根本就不记得我，会同意我入学吗？尽管心里有千种疑虑，但在当时，这可能是最好的选择了。

7月12日，我怀揣着伏先生的推荐信，忐忑不安地回到了阔别多年的母校。西安已经进入酷暑，空气中氤氲着莫名的烦躁，仿佛碰到一点火星就会爆炸。我急匆匆地走在校园里，像一片无精打采的梧桐叶，耷拉着脑袋，甚至没有心思看一眼窗外的玉兰树。我的心情糟透了。未来在哪里？我不知道。

按照约定，我来到雁塔校区教学八楼。当时正值期末考试，张新科老师在这里监考。张老师穿一件白色短袖，身体壮实，和蔼可亲。他拿起我的申请材料，认真看了看，又问了我的家庭情况。当他得知我爱人所在单位已经于2007年整体搬迁到西安后，略一思索，微笑着说：“材料给我，我向学院和学校申请，你回兰州做好准备，等学校批准后来报到。”我欣喜若狂，一路飞奔下楼，急匆匆去兰州搬家。很多年后，我才知道，博士后进站还要办理很多手续，而这些都是张老师替我操心的。

2008年9月，我顺利进入母校陕西师范大学，成了一名古代文学专业的博士后。巧的是，当年张老师还另招了1名博士后和3名博士生，分别是任竞泽、王长顺、刘秀慧和李红岩，还有在读的博士生陈莹，我们6个年龄相仿的人都成了张老师的学生。更开心的是，学校给我在雁塔校区分了一套博士后公寓，一室一厅。那里便成了我们的活动场所。有时候，我们会一起做饭，一起去长延堡吃烧烤。张老师知道我们贪玩，并不严厉批评，只是委婉地强调要注意学业，偶尔还会跟我们一起参加活动。

在张老师身边学习工作的日子，很是惬意。无论工作中，还是生活中，但凡遇到事情，我总是第一个向张老师请教，甚至连儿子上大学选专业，以及家里购房的事情，我都会找张老师请教。每一次，张老师都不厌其烦，耐心地听，认真地提出建议。每次只要经过家属区2号楼下，看到他家客厅的灯光，我就充满了力量，不由得加快了脚步。我们师生经常一起出差。每到一处，张老师总要去逛书店、看展览或见见朋友，而我们学生更热衷于逛吃和买东西。老师也就由着我们的性子，往往一个人去买书或看望朋友。每次出差，他总是再三叮咛车次、时间，而我们总是丢三落四，他不得不带着大包小包，冲在最前面。

2017年秋天，我去石河子大学支教。一年后的一天，张老师突然一大早风尘仆仆地从乌鲁木齐来到石河子参加座谈会，并与文学艺术学院签订合作事宜，午饭后就马不停蹄地离开了。后来得知，他此次出差主要去新疆师范大学，本没有必要，也没有时间跑这一趟的。我知道，他是牵挂我，想亲眼看看我好着没，但我就像一株含羞草，见到老师就垂下目光，甚至忘了给老师买一样特产，哪怕是一瓶矿泉水。望着车子渐行渐远，我久久地留在北四路的校门口，痴痴地站着，同事在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她……张老师不知道的是，他那天的笑容，给了我多大的勇气和信心！在我心里，老师就是大山，是永远的依靠；老师就是大树，会永远替我遮风挡雨。

大约三年前盛夏的一个夜晚，我突然接到同学的电话。平日里，她从未深夜来电，我心里不由得一紧。接起电话，她叫了一声“姐……”，就泣不成声，我的心瞬间提起来。哭了半晌，她才哽咽道：“老师生病了……”怎么会？老师那么健壮，那么豪爽，那么生机勃勃……我顿时觉得天旋地转……为了不打扰老师的治疗，我们煎熬着，一直忍着没去看他。终于，老师允许我们去了。我和红岩、晓玲相约，一起来到西京医院探望。他担心医院大，我们不好找，就在大厅门口等着。看到我们，他笑着向我们招手，亲切、温和，一如往日，只是头发剪短了，人整整瘦了一圈……看到我们几个抹眼泪，老师反倒安慰我们，说：“没事啦！我好好的。”我们的泪流得更汹涌了……

经过治疗，张老师像往常一样来上班。我曾几次劝他：“老师，身体要紧，工作的事您就少操点心吧。”他却摇着头说：“在学校没有批准我辞职之前，作为院长，在学科评估的关键时期，我自己不能不操心。”他像往日一样，坚持来参加院里的各种会议，一坐就是一整天。学科建设诸事繁杂，院里大大小小的事都需要他拿主意。我坐在不远处，经常看到他因疼痛皱着眉头，用手紧紧地按着腹部，但硬是不吭一声！在他心里，排在第一位的永远是事业，永远是学院！如今，我校中国语言文学学科成功入选国家第二轮“双一流”建设学科名单，并在第五轮学科评估中取得了理想的成绩，老师终于能够卸下重担，休息一下了！更开心的是，老师的身体一直在好转，明媚的春天已经来了。

唐人韩愈诗云：“兰之猗猗，扬扬其香。”我的老师张新科先生，就是一朵盛开的兰花，在人生的高地上，散发着清香。

（作者系文学院教授）