人说秦岭是西安人的后花园，我居长安区的山脚下，进城不易，进山简单，就常常进山，有事无事装仙人，巡山游。经常一起去的是朋友鸿，她喜欢喊了车子转山，总把我捎上。

随着车子在山里穿越，汹涌的色彩不断迫近眼睛，海洋一般变幻着五颜六色的波浪，斑斓令人生怅惘，令人想起不同的味道和不同的季节。童年揣着斧头上山下沟砍树枝喂羊，那枝干的黏腻隔着这么多年的时光居然重新闻到了；深林更深处，石楠树的味道令人想起恋爱时分的缱绻，所爱之人仿佛也随风而来，隐身在树丛里。也是在这里我才观察到，春来时候颜色其实很多时候从鹅黄开始，而不是红或白，大多树木重新血液般汩汩晃动新鲜的汁液，也是从树身变黄再变红开始，更不必说柳枝头那明黄。

秦岭的华山更多是物理意味，而秦岭的终南山，则除物理意味，还有美学意味。终南山，就在我视野的这些山脉里，秦岭的中段，取一条，予它以美学的王冠，人生的理想之地。标准化的荣耀，技术崇拜，以及其他世俗的成功，在这三个字里统统失效。人们想着隐于终南，对大多人来说，是故意显示自己对权力和世俗的蔑视，表现自己的自命不凡，其实也是亮出偏见。这种偏见也显示了一种自由，虽然苍白，但说明人们仍然是渴望着一种自由的，退出世界，或者进入另一个世界。终南山就成为了一种理想之地，渴望抵达之所，真实又缥缈，靠着一代代退场与登场，进行它的转场与拼接，意义由此生成。谜底就在谜面，如何终南？商山四皓也不过人们塑造历史的道具，他们最终还是要回到自己的山里，当个山民，是历史给他们安排的体面退场，殊途同归，也是他们自身追求的一种退出方式。然而，行走山里我想到他们的时候，还会替他们生出一种委屈，既然不问世事，又何必现身于历史的转折处？也许，创造者设置这样隐约的出场与退场，是给自己留一条通往山林的小径。这样想，中国文化的归隐山林，秦岭终南山的确认，仿佛是自然的一种感召，回归于无名。有人星夜赶科考，就有人辞官归故里，终南捷径，是顺行也是逆行，以始为终，是为终南（终难）？面对一条条山脉，我常常落入对名相的独自攀爬里。一座山在四季里向我显示命运的本色，让我在日常的陈旧里得着梦幻般的微妙启示，既是庄子的逍遥游，又是六朝的搜神记。视野尽头天相在一天天为我展开它的ppt，我于日常生活的陈词滥调里瞥见山水自由写意的篇章，内心深处充满感激。好在有一座山，容我流浪，容我牧养。生活即使有瑕疵，也仿佛是体验，一切的映射，所有的秘密 ，不过是一门悬置的艺术，交错迷离，荒芜与繁华，皆置于自然深层的逻辑，固若金汤牢不可破。

在山里行走，最令我迷恋的人实际是探险者，尤其那些只顾赶路的自行车队和摩托车队。他们行色匆匆，很快就把我这样的漫步者甩在了后面，我常常好奇他们的夜晚和早晨，还有他们拥有过的那些我不曾拥有的风景。为此，我专门买了山地赛车，去考了摩托车证,还买了帐篷和头盔。然而，由于对自己体力的不自信，我迄今没有鼓起勇气去追随他们，只在朋友圈仔细看着他们发出的照片。作为一个在农村长大工作在城里的中年人，每每面对秦岭山脉，我总感觉到一种来自旷野的召唤。荒野之境，山里的四季，流水与冰雪，花草与鸟兽，都仿佛是我的毛发与血脉，让我知道我身体里仍然保有原始的气血，渴望回归到万物。不能不说令人安慰，视野里有一座山，时时可以进入，才能脱得开眼前的一些锱铢与琐碎，才能有一个无限——无限空间与无限时间，混沌之中，眼前万里江山，皆不过如此。

几年来，我暗暗地与秦岭相约，七十二峪，就像悟空的幻化，随便走入一处就迷离不知何世了。欲找到终南捷径，却往往像是刘晨阮肇入天台，一次又一次被送回当下。车子出山往城去，我就像借山做了一场梦，梦醒仍然到处找药材。辛弃疾一首词里有句：味无味处求吾乐，材不材间过此生。整首词仍然是大多不得志词人对“长安不见使人愁”式子的抱怨，然而这两句深得我心，经济文章之余露出的一点幽光狂慧，字斟句酌，有广阔的自然做背景，每个字都像是专门雕刻过一般，即使有雕琢痕迹，但却是一个人真正生活过之后的体悟，并不显得虚脱或浮夸。

群山、天空、飞鸟、白云、涧水……皆像是一张张脸。我由南往北已居住在这旧时叫长安的城已六年，不能不说受了古人的召唤：“长相思，在长安”。我爱这土地，完全是受古文化的引诱。在这里，我有僧人玄奘的心境，李白的心境，白居易的心境，更常常起古诗十九首的漂泊之感，却又总觉得像是老庄在视野里的山上对我临空而蹈。我在自然与文化里漫无目的游逛，不知今夕何夕，常常觉得不再需要语言，却又仿佛词语滔滔。

夜晚云朵们回到山里休息，一些云朵太老了，老的游不动就埋在了山里，成了云冢。总有云，潺潺的山涧水一路舔舐着嘴唇往山下爬去，我听得见那颤动的感叹声，一些聚集成气，往山顶去，天空里去。我也既往山上又往山下，山观我我观山，一片云的前世今生。坐在车上和坐在房间一样，我总是放任眼睛去爬山，一条条山脉，一条条生命线，总有一些张开窄窄的口子，道路交叉处，我会心迷意乱，想着自己歇在哪条山谷里，慢慢成草，成树，集了湿气，成雨，然后再随着风，成云，最后就寄居在一片云朵上，开始新的轮回。游子返家的夙愿，逆向的思乡，不过是一片云朵的前世今生。晨昏间，与青山相对，坐看云起云落，那山也仿佛落地云，像一袭裳，站起来时候，山就仿佛是升空的云，山脉是裙摆，再提一提，似乎就可以腾空，就可以飞天。一座山，是我的古诗十九首，我只要抬眼，就仿佛行走了几千年。（本文原载于《延河》杂志，有删节）

（作者系中国作家协会会员、文学院副教授）