2021年快要结束的时候，感觉心情还是很愉快的。因为自己偷遐看到的电影当中，有几部还是讲出了“银幕上的真心话”，《柳青》就是其中一部。

看完电影《柳青》的纪录片《心之所向》不久，就去了皇甫村。

电影《柳青》剧组在拍摄过程中，同时拍摄了关于该片制作过程的纪录片《心之所向》。看完片子的第一个周末，我和聪敏不约而同地认为应该让王栋带着孩子们到皇甫村去写生。

王栋是孩子们的画画老师，是一个里里外外都浸透着关中文化的汁液的青年。他有广阔的外延和切切实实的内涵。他愿意带孩子们去写生，我们就去了大雪覆盖的大蒿沟、阳光聚集但同时寒风嗖嗖的石峡沟，当然也去过鲜花盛开的仲春时节的长安潏河公园。每到达一个写生地点，他总是一手提着孩子们要坐的马扎，一手抱着一摞子画板，吭哧吭哧地走着，嘴里还要说着种种注意事项。比较悠闲的时候，他嘴里叼着一支烟，用细小的眼睛专注地打量着孩子们稚嫩的涂鸦——他是一个年轻人啊，但是并不惧怕时间的流逝，而是尽心尽力地让分分秒秒按照他的“美”的方式度过。总之，他是活在尘世烟火当中的勤勉的当代艺术青年。虽然他大学的专业是美术，但不妨碍他同样喜欢阅读，熟悉柳青的生平，熟悉《创业史》的文本，当然熟悉秦腔戏的种种戏文和唱段。所以我们一说去皇甫村，他像以往任何时候一样，说：“好的。”

正值花红柳绿、燕飞草长的季节，站在皇甫村的高处，看远处的秦岭，近处的农田，村前的小河，静静流淌，家家门前收拾得整整齐齐准备春种的小块菜地，阳光好像把人的心情也晒得蓬松起来了。

村子里不少地方都标记着某处曾是柳青做过什么事情的地方，这些信号都在加强着这个村落的文学史的地位。这也使得，当我们的行为举止冒出一些令正常人感觉不适的文艺气的时候，在这个村子里，似乎就显得会更宽容一些。走到一个人家的门口，花盆里的一株牡丹，正开着雍容芬芳的大花朵。怎能忍住自己的身体不向着花朵走去？两个人蹲在人家门前，由衷赞叹，贪婪嗅闻，并坐在花朵旁边的石墩子上，用手机镜头拍来拍去。然后就从门里走出一位奶奶。

“哎呀，你们喝水不？到家里来坐！”

这就是皇甫村的老人跟陌生人打招呼的方式。之后她说了很多，关于她的菜地，关于西安人从她门前走过，赞美她的菜，只要她菜地里有可以采摘的菜，她一定会给人带些走。然后聪敏就提起了柳青，问这位奶奶知不知道柳青。

“那哪能不知道呢！wo（那）是个好人！”

但是到底怎么好呢？她说：她小的时候，看到柳青参加村里人的婚宴，柳青摸着她的头，说“这姑娘将来肯定有出息！”哈哈，多么令人羡慕的童年！和大作家生活在一个村子里。而更重要的是，村子里的人都知道柳青是个大作家，到皇甫就是来写书的。——看着眼前这位奶奶，她在村子里生活了一辈子，80岁依然保持着对劳作、对他人的热情，这和柳青有没有关系？皇甫还有多少人是在柳青及其文学活动的印记中成长的？长安县、陕西文坛，又有多少人因为柳青而走上文学的道路，这已然成为了一个中国当代文学史当中的命题和现象。而柳青之所以成为柳青，和皇甫村的百姓有没有关系？和他每天见到的秦岭脚下的河流与田地有没有关系？像王栋这样的生活在关中大地上的文艺青年，他们为自己所构建的土地、人民和艺术之间的关系，和柳青模式之间，有无师承？知识分子和艺术家，和土地与人民之间互相滋养，互相启迪，互相安慰，互相扶持的情感，在柳青和皇甫村的这个案例中，体现得多么生动鲜活啊！

那次皇甫村的春日出行后一个多月，电影《柳青》上映，在大雁塔博纳影城的首映礼上，我听到嘉宾的名单中还有来自王曲乡和皇甫村的村民代表。听到这个信息的那一瞬间，感动的泪水立即涌了出来。一部讲述乡村和知识分子的关系及命运的影片，需要的正是这样的观众。

关于电影《柳青》的超一流团队

在谈到电影《柳青》的时候，我常常听田波说：“还有很多不足。”但是我想说的是，田波+王苗霞这一对组合作为编剧、导演和制片人，霍廷霄作为美术指导，孙明作为摄影指导，成泰燊作为主演，以及剧组的其他部门，这样的组合和他们的工作成效，确实是一个超一流的团队协作出了一个优秀作品。他们告诉观众，做一个爱人民的艺术家，是他们每一个参与创作的人员的梦想。

摄影指导孙明老师在纪录片当中接受采访时说：“我跟田导说，你尽管要求，因为你每提一次要求，其结果都是好的，结果好比什么都重要。”他的意思就是：大胆构想，只要你能想得到，我就能为你做得到。所以，当我们看到电影《柳青》的每一帧画面中所透露出的那种美学上的自信的时候，都得想到，这不是随随便便就能做到的事情！摄影指导鼓励导演也对其他部门的创作提出要求，并且鼓励导演不要担心自己的要求过分，也不要担心自己的要求疯狂，因为只有你为着自己的美学构想，能够提出看似过分看似疯狂的要求，其他部门才能尽最大努力满足你的要求，你的创作才能最接近你的理想。——在这样的一个大家普遍将电影当作“项目”来完成的时代里，这个团队的成员竟然是为了美学上的完美而迷狂。

我也喜欢看到霍廷霄老师在这一部纪录片当中的“情态”。他好像总是胸有成竹的样子。他本着一种美学的自觉，认为应该为剧中人设置一个比真实生活场景更为宏大的“活动场所”（中宫寺），借此达到和银幕形象（柳青）的精神世界的匹配：说出这些话，在艺术家那里，显得是多么轻松自然啊！可是对我们这些艺术的学习者和欣赏者而言，又是怎样的奇思妙想啊！

我也喜欢看到这一部纪录片当中对芦苇老师修改剧本过程的记录。柳青穿着吊带西装，留着分头，要凑到农民堆里去聊天，农民不能理解一个穿着四个兜兜的干部服的人，为什么要和“我们这些泥腿子们搅和在一起”，芦苇老师对田波说，你就让柳青说：“我就是想和大伙儿粘（ran）在一起么！”粘，关中话念成ran，多有劲儿啊！ran面，就是菜和面混在一起的面；和老百姓ran在一起，就是那种知识分子和百姓“活”在一起的状态。这个ran，多有表现力，多有历史感，多么的具有生活本身的质地啊！

成泰燊老师让我们能够体会到作为表演艺术家的他，以一种强烈的同理心模拟一个作家的心理活动时的可贵。这种可贵不只表现在他对那些有强烈戏剧冲突的场面的把握，也在于当他塑造日常生活中的人物的时候，他也总是不忘保留最少两种身份：一个基层干部的身份和一个作家的身份。他总是在人群中大睁着眼睛，他好像也机灵地竖起了耳朵，随时在吸收着各种可能对他产生作用的信息。柳青的女儿刘可风女士在剧组探班时，看到成泰燊的扮相，掉下了眼泪，她说：太像了。

主要演员、次要演员、群众演员，在电影《柳青》中的表现，都那么不俗。尤其是其中的几位群众演员，他们既是真正的农民，又对他们所创造的角色的历史背景那么熟悉，对于社会主义新中国及其干部队伍的评价又那么中肯，以非职业演员的身份，又以一种极强的艺术表演的能力，塑造了其所应当塑造的形象：哎呀，就连群众演员，都是超一流的啊！

当代艺术家进校园

我刚刚邀请了电影《柳青》的导演田波和制片人王苗霞来到师大和同学们互动交流，我喜欢前来的同学们的分享——

有同学在看完电影之后，说她“对于自己未来要到西部基层从事教育的这个人生前景，更加认同了”。

历史学院的一名男同学说，“难道你们看不出，柳青不仅仅是要描写生活，他也要改变生活吗！”说得对啊，可你为什么要用“难道”这样的句型？大家进而都哈哈大笑了，说明大家和他的想法是一样的。

又有女生说：“马葳为什么放弃自己的事业，辞职回家专门帮助柳青？”对啊，这需要问马葳。但这就是历史。

……

——能聊起来，能够因为一部作品，青年人和存在着不同代沟的其他人，在一个下午的6个小时里形成了一个时空体，这就是一部影片在这一个瞬间里的成功。难道艺术的目的，不就是这样来团结人的吗？把相同和不同的观点，都团结在一起。我喜欢这样的充满了丰富性的团结，因为只有这样，不同的人，才能互相了解。

蓦然想起9月份在皇甫村与常宁宫下蛤蟆滩长安古稻场带着孩子们进行“新农事”体验时的情景。我们用活动组织方提供的镰刀割倒了一片又一片金黄的稻子。稻场除了镰刀，还有老式的手动脱粒机和脚踩式扇车，这些农具上面都写着“皇甫**号”。那时候我想：即便看过《创业史》并且知道“梁生宝买稻种”的人不少，可是在西安的百姓、学生，有多少人知道，梁生宝曾经经营的那些稻田，就在离自己不远处？而那天和我们一起进行新农事体验的很多家长和孩子，又有多少人知道，就在刚刚过去的这个夏天，一位年轻的导演和一些支持他的艺术家、企业家一起，拍摄了一部名叫《柳青》的电影，其中不少故事，就发生在这一片稻田里？

艺术创造和它的创造对象之间，总是会存在着一种宿命般难以相见的距离，但好在艺术之树长青，好在创作对象永远鲜活，相信只要这两者都存在，就一定会有相见的一天，就一定会有紧紧拥抱的一天。

（作者单位：文学院）