当年鲁迅苦苦翻译外国作品，就是希望文章远离旧习，输入新鲜血液。他的文章之所以一直好，与吸收中外文学经验有关，六朝之文与尼采之思悉在，灿灿然洗亮文心。先生觉得，当时一些青年用生涩的概念演绎文章，是存在问题的。真正的好文章并非板着面孔，而是有着现实的针对性和精神的温度。他的看法，后来渐渐被青年人所接受，冯雪峰、萧红、聂绀弩等人的写作，就在智性与诗意方面颇多创意。抗战爆发后，茅盾主张应像鲁迅那样，保持创新性，而不是沉迷于旧习。茅盾评论鲁迅、曹禺、赵树理的文章，都看重作品中灵动、鲜活的部分。

到了20世纪40年代，涌现了很多坚持鲁迅传统的作家，突出的代表就有孙犁。孙犁向来看重文章风骨，他在延安鲁艺授课，就留意思想之真与辞章之美，对于审美提出自己独特的看法。在生活里觅道，于古书中寻珍，在他看来，人间万物可师法者多多。抗战后期，他的写作日趋成熟，常常避开流行的语境，于平凡琐事之中见出广远之思。《荷花淀》等作品朴素而灵动，风格为前人所无，语言也通透明快。他在战时习惯于野味读书，山林间悟出辞章妙意，柳宗元、苏轼式的体悟偶也有过。他晚年一直警惕文章的自闭性，在《文虑》一文中，就对当时流行的文风提出批评。而在《谈简要》一文中则说，文章要简朴才好，“文字的简练朴实，是文学作品的一种美的素质，不是文学作品的一种形式”。他认为鲁迅的文章，就简单明了，字里行间却含精神的伟力。所以，多年间对于夸张的笔法，空幻的走笔，不接地气的抒情，都不以为然。

我们现在谈文风问题，应当好好总结从鲁迅到孙犁以来的传统，今天重读这些前辈的文字，对于纠正文章之弊，不妨说仍是一剂良药。

（作者孙郁，系中国人民大学文学院教授。原文刊载于《光明日报》2024年12月08日第01版。）

原文链接：[光明日报]孙郁：远离“公式主义”