人们常说：“理论是灰色的。”确实，理论因为抽象、艰涩而令人生畏。但是，理论从实践中总结出来，又反过来指导实践，所以，在大学教育中，尽管每个专业千差万别，但理论课总是一门必修的基础课。
    于是，怎样上好理论课，怎样使抽象枯燥的理论让学生听得兴趣盎然又不失理论深度，就成为考验老师教学水平的试金石了。
    我一直从事《文学概论》、《美学》等课程教学工作，探讨的是“什么是文学”，“什么是美”等问题，这种问题是“你不说我还明白，你一说我全糊涂了”的形而上的本原性问题，要想把这些问题很好地阐述清楚，除了要有渊博的知识、精深的理论基础以外，还得有把高深理论深入浅出地讲述出来的教学方法。
    我的做法，就是让理论鲜活起来。以讲授《文学概论》为例，我主要是把文学理论贯穿在生动具体的文学事例中加以讲解，通过内涵丰富的文学文本，使学生理解抽象的文学理论知识，并在此基础上，能运用文学理论来分析文学现象、解答文学问题。
    比如文学中的“真实性”问题一直是个难以解决的理论问题。杜甫有一首诗描写诸葛亮庙里的古柏，诗云：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”宋代有个叫沈括的人在《梦溪笔谈》里却说这种描写不真实，因为他推算出这棵树是径七尺，而高有二千尺，“无乃太细长乎”。粗一想，沈括的判断有道理，但再想时，我们又会觉得不是这么回事，因为我们在读这首诗时，脑海里形成的是一棵高大而遒劲的古柏形象。这就涉及到了“生活真实”与“艺术真实”的区别这一理论问题。
    为了阐述清楚这个问题，首先要向学生讲明白，文学来源于社会生活又高于社会生活，所以，文学的真实并不就是生活的真实，在文学中，只要符合“情感真实”或“逻辑真实”的都可以说是真实的。在这个过程中，我就会举一些文学事例来加以说明。如孙悟空一个筋斗十万八千里，但为什么他不能化作虫子从西天把经书偷来了事。这就得从作者设定的情境来理解，作者在故事中设定了要经过九九八十一难才得以取得真经，所以唐僧师徒必定要经历这么多磨难才可，另外，根据当时的宗教思想，神仙是背不动凡人的，所以，当唐僧遇到险阻时，他们只能老老实实地开山辟路，而不能腾云驾雾地越过通天河或火焰山，从这个意义来说，《西游记》是真实的，它符合故事预设的逻辑情境，也符合那个时代的思想观念，这就是“艺术真实”。
    当然，简单地讲述一个理论知识还不行，还要对这种理论知识加以拓展，才能让学生理解得更透彻。所以，我会继续说明，为了追求一种特别的“艺术真实”效果，作家们往往会运用“陌生化”的手段来达到艺术更高境界。我们平常一些被认为是错误的说法，如在作品里得以表现，则正好传达了作家某种特殊的情感或意图。如《静静的顿河》里写到黑色的太阳发出耀眼的光芒，就表现了主人公格利高里在情人死去之后那种绝望的心情。同样，有人写到，春天到了，柳树上长出了魔鬼的眼睛，也表达了作者那种对社会迷茫的感觉。那些意想不到的文学表达手法，只要表达了作者内心的真实感受，不管多么“陌生”，多么“另类”，同样是一种“艺术真实”。
    当然，在讲授理论知识时，不能纯粹为了“生动”而失去哲辩的理性思考，生动的材料终究只是一种辅助性手段，讲好理论课离不开对问题作深入而透彻的理解。更重要的是，引领学生游刃于那精妙而暗伏玄机的理论世界中，有时是一件非常惬意的事情。

禹建湘，华中师范大学文艺学博士，我校文学与新闻传播学院副教授，硕士生导师。