初见万定一，是在一个天气有些阴沉的下午。米黄色的上衣，配上一条浅蓝的牛仔裤，眉宇之间无不散发出青春的活力；然而，在与记者交谈的举手投足间，他又无不显露出一股成熟与稳重。或许，正如他所说，“在湖北十堰竹山支援西部建设的那段经历，真的给了我太多太多。”

年轻，所以我们有资本

早在大三时，万定一就已经产生服务西部的想法。“大学毕业，是我们一生当中成本最小的时候，如果这个时候不能勇敢地做自己想做的事，恐怕以后就再也不会有胆量去做了。”回忆起当初的那次选择，万定一有些激动，“我放弃了很多，导师的挽留、女友的离去、家人的不理解……但是，我还是选择了前行。因为，我还年轻，年轻就是一种资本。”

西部的条件，远非自己曾经所想象。直到来到这里，曾经壮志凌云的万定一才意识的，支援西部这一条路，并不平坦；而且，它必定充满艰辛。

刚来到竹山县的他，被分配到了一所中学；一个月后，又被调到了商务局。初来乍到的他，语言成了一个很大的障碍。在工作中，他经常需要深入到村民的日常生活中做调查，或是与当地有经验的领导进行沟通。可是，他们中的大部分人都只会说方言，很少有人说普通话。“有一次，上级领导布置任务给我，我一连追问了三次才弄明白他的意思。”于是，万定一就请既听得懂方言又能说普通话的同事当翻译，久而久之，这样也拉进了与同事之间的关系。直到离开那里，他仍然不能完全听懂当地人说的话。

当地物质资源的匮乏也曾让他大伤脑筋。在那里，吃得最多的食物就是山药和南瓜，这让万定一不太适应。在那里，即使有钱也不一定能买到某些需要的物品。有一次，他跑遍了整个县城里的所有商店，也没能买到一根网线。有些店主干脆问他那是什么东西。此外，他所从事的工作也是相当辛苦的。在整整一年的时间里，他仅仅在过年的时候回过一次家。由于工作量比较大，人手也不够，加之大部分工作人员的年纪偏大，他们几个年轻人经常需要加班。有的时候，忙碌了一个星期，到了周末还不能休息。“星期六的早晨被电话铃声吵醒真是很痛苦！”

“既然我选择了这里，那我就选择了这里的一切。我想得更多的，应该是如何更好的为这里服务。”面对这些困难，万定一仍选择坚持，“如果再给我一次机会，我仍然会选择西部！”尽管经历过多少困苦，感受过多少孤单，万定一坦言，“支援西部，我失去了，我也收获了很多。”

图为当地发生泥石流的情景

到了那里才知道什么叫贫困

 “来到这里，你才会知道什么叫做贫困。”谈到这里，万定一的音调有些低沉。“以前我们所见被冠以‘贫困’之称的事物，在他们面前，或者根本算不了什么。”

在去竹山之前，万定一也曾经通过杂志、电视和网络接触到贫困地区人们的生活，在学校里，他也了解到一些有关奉献爱心、帮助贫困学子的活动。但“当亲眼目睹了当地的情况之后，我沉默了许多。”

竹山县地处偏远的山区，地理环境十分闭塞，与外界的唯一通道就是一条崎岖的山路。而且，那里的地质非常不好。一遇上大雨，经常发生塌方、泥石流等灾害。这样一来，“要道”也成了“险道”。竹山县的一名政府官员，就在开会回来的路上因为泥石流而丧生。

更让万定一难以想象的是，穴居这种最原始的居住方式，在当地仍然存在，不少当地人就住在山洞里。一户人家守着整座大山，在半山腰挖个洞，只求有一处遮风避雨的地方。在当地，要盖一座房子并不容易，首先是选址，要在高低起伏的山区找一块平地很困难，此外还要有适合自己造砖的泥土，更困难的是召集足够多的人力。据万定一介绍，曾经也有相关扶贫部门出资盖过几幢房子，免费提供给当地村民，但是很少有人愿意搬进去。“他们认为，尽管解决了住的问题，但是这也意味着远离他们赖以生存的大山，也就意味着失去维持生计的资本。”

过低的人口密集度严重影响当地的教育条件与教育环境。由于学校离家太远，大部分小学生也不得不住在学校里。他们自己带米，由学校统一煮好之后，就着周末回家带来的咸菜充饥。即使学校每年仅收取100元学杂费，仍然有很多家庭负担不起。在那里，能够念完小学就已经算是有文化了。

“一次泥石流，一次塌方，会毁掉他们很多。甚至是赖以居住的房子，一年的收成，给原本贫困的家庭雪上加霜。但这算不了什么，他们往往只是笑笑面对，下个年度勒紧裤带过日子。”面对这些常人难以想象的磨难，他们乐观的态度无数次感染着万定一。

可贵的经历 一生的财富

    “在一年的磨难中，我吃过不少苦，但也收获了许多一般人得不到的东西。”可以这样说，这一年的经历让他成熟很多，这段不寻常的经历也构成了他人生当中一笔宝贵的财富。

“我想，自己最大的收获就是对整个国家和社会的现状有了更深刻的认识。”这些认识不是从某个权威机构的统计数据中得来的，也不是从某位政府官员的工作汇报中得来的，而是他自己的一种亲身体验。“北京和上海确实很发达，但这并不代表我们国家就已经达到了欧美发达国家的水平。我们不仅仅要关注GDP，还要关注处在社会最底层的人们的生存状况。我们还需要继续努力。”

这样一段经历也在一定程度上影响了他对生活的看法。我们常常抱怨自己生活中的不如意之处，有时甚至会因为一点小事就觉得上天对自己不公平。亲身体验了那样一种生活之后，他学会了更加珍惜现时拥有的美好。他深有感触地说道，“其实世界上有很多人都比你生活得更艰难。我们应该乐观看待每一天。”对于那些贫困山区的人们来说，生活绝不是一件容易的事，但他们还是坦然、乐观地过着每一天。即使洪水淹没了庄稼，他们也只是抱着这样的想法：今年恐怕要少吃一些了！这种积极的心态深深感染了万定一。他明白：在以后的人生中，哪怕遇到再多的困难，他也能勇敢地走下去！

采访后记：“天空留不下鸟的痕迹，但我已飞过。”突然想起印度诗人泰戈尔这样一句名言。也许某一个人的努力与西部建设这样一个浩大的工程相比，的确算不了什么。但对于人生短短数十载光阴而言，能够把风华正茂的一年奉献给广袤的西部，却是弥足珍贵的。也许在西部的天空里留不下我的痕迹，但西部却成了我生命里一道永不磨灭的风景！

(图片由受访者提供)

(记者团 朱俊刚 刘卉)