老原是个英雄。他走的时候很突然，不过又好似在意料之中，那天在公交车上，妈妈看着车窗外，轻轻地说：“姥爷不在了……”这句话太柔脆，一出口，就被窗外的风吹散了。车从城墙的城门洞里穿过，我眼前的光景暗了一瞬，又亮了，日光有些刺眼。西安的城墙目睹八百年兴衰更替，此刻静默得像是在沉沉哀悼。我在公交车里止不住地流泪，车厢里粘稠的空气让我哭得失声。

从那天起，我迫切地从别人口中了解老原，老原逐渐成了我心中的英雄。

老原小时候身体弱，上半年学又休半年，可架不住他爱学习，颇有点宋濂的精神：“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”许是因着少时嗜书，他有远见，也有担当，也是这份远见和担当，将家族支撑了起来。可以说没有老原，就没有家里今天的生活。

老原学东西快，学得也好，在技校毕业后留校当了老师。可不巧的是赶上自然灾害，技校停办，老原丢了工作。他一个大小伙子当然是不愿意在家吃白食，于是做起了小本生意。他夏天卖冰棍，冬天卖大葱。为此老原曾不止一次地向我们夸耀他有商业头脑，对市场需求的嗅觉灵敏。他那洋洋得意、眉飞色舞的神情，现在想来依然觉得可爱有趣。

老原生来有股狠劲儿，休学在家就死命看书，卖大葱也要豁出全身力气。大冬天，为了多拉点葱给家里卖个煤炭钱，把小板车拉坏了。只好孤身一人，守着小山似的一堆大葱，硬生生在野外冻了一个晚上。还是第二天早上熟人路过，才去喊了人来帮忙。可怜老原挨冻受饿，再加上小时候哮喘未能痊愈，终是落下了病根。

幸运的是老原凭借一身技艺又回到了工厂，勤勤恳恳干到了以工代干。因着有他这个大哥撑起了一个家，家中兄弟姊妹也得以完成学业，有了工作。尽管老原走了许多年，老一辈亲戚叔伯仍念着他的好，令我们十分动容。

老原还写得一手好字，厂里的黑板报，邻里亲戚需要写门头、写春联了，都找老原。小时候我曾拿他的摘抄本翻看着玩，满纸的工整隽秀，想来对我的熏陶是从那时起就有的。他临走前缠绵病榻，我照顾左右，闲暇时便盯着他的手发呆：这双手写得了文章，修得了机器，而今却已布满针眼，再无半分力气。每每念此，我总是鼻子一酸，禁不住湿了眼眶。

老原对自己严格，狠得下心，对他人却很是热心宽容。别人家有难处了，老原总第一个站出去搭把手，要钱出钱，要力出力，从不马虎。更不要说家里亲戚，厂里同事。我有个苏爷爷，是老原当时在厂里的徒弟，下岗了，老原就拿出两千块钱让他开个修补铺。九十年代初的两千块钱算是不小的数目了，姥姥总说他“穷大方”，家里没攒下几个钱，全让他帮别人去了，他也不恼，嘿嘿一笑就过去了。

我们现在在路上遇见的街坊还说他是出了名的孝子。老原每天下班都要回去看一趟太爷爷太奶奶，一进屋先干活，挑水、拖地都不在话下，再买了吃的用的一股脑儿送过去。家里的房子也从最开始的茅草房变成土胚房，再到后来左邻右舍都羡慕的砖瓦房。听妈妈说，那二层小洋楼可好看了，谁来做客都稀罕得不得了。老原教子有方，我们家孝亲敬长的家风感染了每个人，兄弟姐妹间也十分和睦融洽，他若能看到这一天，指不定有多开心。

我从小到大都在写老原，小时候一句话日记里写“姥爷今天又生病了”，老原走后写内心无法接受的痛苦和对生死离别的抗拒与不理解，现在再写，心境稍显平和，可还是意难平：我领略过他意气风发、精神矍铄，却也记得他颓靡无力、困于药石；我感受过他高瞻远瞩、决断英明，却也困惑于他昏聩糊涂、错付心力；他宽厚的大掌曾拍在我的肩头给我力量，却也匆匆垂下独留我在世间彷徨。

我不懂啊！他这样好的人，怎得是苦难了一辈子，临了都饱受折磨！只好安慰自己：这也许是英雄都拥有的悲剧色彩。

写到这里，我依旧无法向你准确表达我有多希望他还能坐在家中那把太师椅上，从容地对我笑。我甚至希望他不要做什么辛苦的事来成为“我心中的英雄”，活着，就好。可转念一想，不禁哂然：若他不是我心目中的英雄，我又怎会思他念他至此。