伴随着一声声清脆的蛙鸣，红色的笔尖肆意地舒展身姿。《工学周报》四版编辑刘涛老师正在认真批阅我的投稿，我站在他的身旁，静静地看他在纸上勾勒。老师语速很快地开口道：“提升了很多，但文章还有几个地方需要打磨。”我点头做出在听的样子，但心中却在数这已经是第几次改稿了。

“今天我这边的事情有些多，大概给你讲上十分钟吧。首先是两个涉及全文的大问题，一个是主题不明晰，一个是修饰不当，过犹不及”。老师随手圈出了几个句子来说明这两个问题，我能听懂这些句子存在不足的原因，但却感觉陌生到不像是自己写出来的。老师停顿一下又讲道：“文字简练，但不简单，要对自己的文字负责，力争每个字都有意义，使其添一字则肥，减一字则瘦。”

这句话好像飘入了哈利波特中的冥想盆，将时光回溯到了一个阳光并不耀眼却很温暖的冬日下午。也是在主楼的六层，但不在电脑桌前，而是在楼层中间的大红方桌上，西向的窗户将余晖尽数铺在方桌与板凳上，又绵延到东侧洁白的墙壁上映出两个面对面的影子，一个是老师的，一个是我的。“新闻简讯一定要力求体积小，信息量大，做到简明扼要，就像压缩饼干一样”，老师在讲解常见报刊文体特点及其作法，“而人物采访稿，事迹掠影这样的稿件，应该和重庆小面一样，首先映入眼帘的是泛在红油上金黄的豌豆、糖色的肉末和嫩绿的香菜，之下是筋道爽滑的面条，翻动搅拌后还能发现压在下面的大片包菜。也就是首先应该在开头抓住读者的注意力，之后进行主体叙述，中间交错讲述令人耳目一新的亮点。但是注意，浇头和包菜虽不可或缺，但仍是点缀，面条方是重中之重。古人说：‘文不可以苟作，诚不著焉，则不能工’就是这个道理”。

仍然是电脑桌前，我才逐渐明白了老师的比喻，既然要完成一篇稿子，最重要的就是面条的烹制，首先应该广泛搜集故事与细节，之后对照所需表达的主题进行相关取舍，就像面条需在沸水中滚过，之后才是语句的斟酌。然而词语的选用仍然不可不慎，书不尽言，言不尽意，心中所想很可能会因为遣词不当而令读者生疑。至于修辞，则是辞华典赡更好，但至少不能画蛇添足。

老师停止讲解后已是四十分钟后了，我觉得老师在这篇文章上花费的时间甚至是我的两倍，一倍时间用在翻阅和思考，一倍时间用来讲解。而我虽然大致了解了结构等的章法，但在表述上仍显稚嫩，不能如老师那样一针见血，深中肯綮。于是又经过了几次这样的场面，才堪堪成文。

微信上，老师说道：“这篇文章虽然不错，但仍有进步的空间，勤学勤问，老师相信你会逐渐进步的。”我回复道：“谢谢老师！我一定会更努力的。”虽然我没有听到，但刚刚一定有一声清脆的蛙鸣。