不曾拥有过，倒也无所谓，一旦拥有过，再也放不下。当《长恨歌》中的王琦瑶被一场上海小姐的选美比赛从弄堂的小市民生活拉入繁华的上流社会。她乖巧美丽，追赶时髦却又带着家常气息，既有上海女人的温情精致，又不乏弄堂女人的算计精明；她内敛含蓄却又竭力追赶潮流，既能毅然选择自食其力，又难逃徘徊不定的心思。美丽的女人不少见，聪明的女人也多见，但倘若一个女人既美丽又聪明,且深谙自己的美丽，那么她要么成为传奇，要么成为悲剧，而王琦瑶就是这样一场传奇的悲剧。

“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，而在上海的每一个角落都有这样一个王琦瑶，上海弄堂因为有了王琦瑶的缘故，更有上海情味，上海弄堂因为有了这情味，便有了这痛楚，这痛楚也叫王琦瑶”。王安忆笔下的王琦瑶不只是一个个体，她是上海这座城市的背面，当她一个人的情与爱被细腻的笔触描写得哀婉动人时，伴随着的是上海这座大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变幻。李欧梵曾说：“王安忆的《长恨歌》描写得不只是一座城市，而是将这座城市写在一个历史研究或个人经验很难感受到的一种视野，这样的大手笔，在目前的小说界是很罕见的，它可说是一部史诗”。

李主任让王琦瑶的青春岁月变成瑰丽落寞的爱丽丝生涯。在王琦瑶眼中，“李主任接受人的命运，并将人的命运拿过去，给予不同的负责”。而王琦瑶要的就是这个负责，她依恋李主任，很难猜想倘若李主任并未因空难而死，他们之间又会是怎样的结果。李主任是大世界的人，他从王琦瑶恬淡舒心的特质上寻求乱世的片刻安宁；王琦瑶是小世界的人，她在爱丽丝公寓等待李主任的偶尔停留。

战乱将王琦瑶驱赶到了一个名叫邬桥的小镇，这里的生活平淡如水，但王琦瑶心底那种向往繁华辉煌的欲望却一点一滴地扩张。于是她再次踏进了繁华圈，开了一家诊所，自食其力地生活。此时康明逊走入她的生活。康明逊是个屈从于家庭的富家子弟，所以他留给王琦瑶的只有一句句的“我没有办法”。康明逊远走，王琦瑶继续坚韧地生活。喜欢是放肆，爱是克制，或许因为康明逊是她的挚爱。

命运总是兜兜转转，王琦瑶和程先生再度相逢。程先生的深情不减分毫，王琦瑶却不复从前。不只是王琦瑶痛哭流涕，我也深深为程先生鸣不平，他们之间只能有恩不会有爱。

当一个代表旧上海曾经辉煌的三小姐和一个新上海的怀旧青年相遇，再次呈现了一段离经叛道的荒唐故事。老克腊看到王琦瑶脸上的岁月痕迹，越是避之不及，王琦瑶越是想把他束缚在自己身边，最终只能给千疮百孔的心带来更多伤痛。

故事的最后，王琦瑶“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。从王琦瑶在时代变迁中追求幸福人生的故事中，我们看到一群小人物，在时代的洪流中寻找自己的立足之地，背后所暗喻的一个城市、一个时代的发展变迁。