水老汉在台基上磕了磕烟斗，将镰刀别在腰间，挈着锅盔就出门径往田地里去了。

“数椽潇洒临溪屋，十亩膏腴附郭田”是墨客的清梦，水老汉只有两三亩薄地，又赶上今年夏天没落几场雨，可让当了一辈子庄稼人的水老汉着实发愁。这乡下人家就指望着生于地，聚于力，长于时的麦子，老天爷不赏饭，那水老汉的一儿一女就得挨饿。

却说大女儿是极乖巧听话的，做针黹活时候那手就像云雀一样上下翻飞，打小就让老两口少费了许多心思。但左邻右舍天天在一旁念叨女儿家能干甚，将来不还是别人家的。水老汉憨厚，也不会说话，每次只讪讪地笑。他想着也没多少田地，自己累点也能糊三张口的日子。但一次他起夜却看到女儿房中豆大的烛光萤萤然，就轻轻踱过去，竟是女儿在纳鞋底。水老汉就有些心酸了，隔壁老梅家女儿，虽然亦须做女红补贴家用，逢年过节还能带头绳，搽花粉，怎么自家孩子就这样苦。遂回房一夜无话。

第二天一早，水老汉就去村头庙里上了柱香，之后才去劳作。虽然土地贫瘠，因这日日耕作，夜夜风露，来春的绿色却也喜人。更奇的还在后面，这仲夏时节，水家又添了个小子，乐得水老汉只捋胡须，用冬日砍柴所得风光办了一次洗三宴，还给女儿买了许多小玩意儿。虽然小子总是淘气，但水老汉心里这一龙一凤是他的掌上明珠。一年年的时光流过，倒也相安无事。

这年村里要办学校，说是镇上给拨的款，让男娃女娃都认字，好来掌握发下来的农书之类的。水老汉就把一对儿女送入了学校，虽说是上课，不过是认认字，学个算数而已，每日早早就下学了。不赶巧的是今年收成不好，一家饥饱都成问题，遑论学费了。正踌躇间，那学校里的大学生忽然到家里来了，水老汉赶紧冲了杯糖水招待。大学生推辞不过，只得抿了一口，说是今年就要升初中了，那里的人物会更加精彩，而且两个孩子成绩都不错，这段时间认真备考，极可能考上镇里的中学。水老汉更是忧郁，大学生就从兜里掏出一纸作文，打开念了一段：……今天下学回家，我看见爹在骂老黄牛，因为它挣脱了缰绳，糟蹋了许多粮食。爹说：“你咋不听话啊，咋作践粮食啊……”娘出来说：“它也是饿的啊，最近活这么多，它从来没吃饱过。”老黄牛站在那里，一动也不动，眼里噙满的泪水濡湿了它长长的睫毛。我一直记着这个瞬间，这一刻，我觉得老牛好辛苦，爹娘也好辛苦……还没有读完，水老汉的眼泪就止不住地淌，便说道：“莫念了，莫念了。”送走大学生后，点了点家当，却是实在的捉襟见肘，只能凑出来一份学费。思前想后，水老汉还是把继续读书的机会给了儿子，这也成了水老汉一生的痛楚。因为学习用功，儿子总是能得许多奖学金，且随后年景都还不错，一家的日子也算是稳定下来了。

光阴过得飞快，儿子以优异的成绩升入技校，毕业后，又分得了镇上的好工作，按月有工资拿。这第一个月工资下来，水老汉的儿子赶紧给二老买了点心，给出嫁的姐姐买了头油、彩衣、还有雪花膏。水兰氏看着这么多新鲜物，慌忙问：“我儿不是做了坏事吧？”还是水老汉一旁得意地解释什么是工资，如何每月都有，竟把水兰氏惊得目瞪口呆，还是儿女亲亲地叫了数声娘，她才缓过来，快步去厨房收拾酒食去了。

不几年，儿子聘了学校夏老师为妻，寒来暑往，夏老师也身怀六甲，将近生产了。老两口赶紧奔到了医院，这一声啼哭后，护士抱出来个水灵灵的女婴，水老汉先是欢喜，又沉默不语了起来，旁人皆不知何故，突然他斩钉截铁地说：“不会了，绝对不会了！”

三分薄田里的金黄麦穗点了点头，似是默许了这句话。