一列绿皮火车飞驰在辽宁大地上，车窗前掠过绿色的田野、熟悉的农舍，时不时还可以看到冒烟的小土炉，小炼钢炉，这是新奇的景观。辽宁有全国最大的钢铁厂，小土炉仍受到人们喜爱。这正是那个时光，大炼钢铁的58年。
声呐全班30名同学，在暑期坐火车并不是回乡探亲。56年入学的我们已经历了3个寒暑假，没有一个同学回乡探亲过父母，始终在军工大院里埋头学习。这列火车的终点站是大连，我们的目的地是旅顺军港，此行的任务是“海军系暑期海军实习”。
登上了“四明山”登险舰，它是解放战争期间国民党海军起义过来的坦克登陆舰。有一个可容纳数量坦克的大肚子，那时它已不是一线备战的战舰，仅用来运输物资和人员。哈军工面子大，它今天迎接海军系学子来实习。
海军实习第一课叫做“把臭的变成香的”。要求同学们打扫全舰所有地方，要一尘不染，尤其是舰上的四个臭厕所，要一鼓作气把臭的变成香的。
教员强调的是：不但要干净，还要表现有哈军工的“一股气”，拿出军工学子的样子来。
舰上有四个厕所，长尿槽是铁皮的，是1949年前国民党军队用过的，当然是臭味十足；大便池是瓷质的，也已黄迹布满。
同学们真有点哈军工那股气，撸起袖子，大干一场。不知谁从码头觅来砖头，瓦片。手按住砖头在尿槽、便池中埋头磨削那些黄色的臭迹，呼吸的口鼻离工作面不足尺余。二天过后，到处都几净窗明，臭的也真的变成香的了。教员表扬说：“真有一股子气”。
同学们被分配到各战位：帆缆兵，枪炮兵，通信兵，轮机兵，航海兵开始各战位的技能学习和训练。
帆缆班长是上士军衔，这是水兵中最高的军阶，是全舰水兵最崇敬的人。同学们在那里要学靠码头时抛缆和接缆，这是最重要的水手活，关系到舰船的安全。帆缆兵也是枪炮兵，同学们要学习火炮射击和维护，他们也是旗语手，要熟悉通信旗语和灯光语言。他们被称为水兵中的“劳动人民”，是战舰的“领导阶层”。通信兵是报务人员，被称作水兵中的“知识分子”。
我被分到航海兵战位，也很荣光，战位在指挥室舰长的旁边，执行舰长的航向及航速的命令，操作舵机和车钟，维护导航设备，用六分仪天文定位。这工作单调、紧张，但这是最贴近舰长的水兵战位，脸上有光。
到战位后，航海长就替我拿来了一堆资料，都是操作、维护说明书。电动舵、航向仪、导航雷达等。航海长高看了我这个大二学生，说：“自学吧！要弄懂啊！”我一翻开航向仪说明书，一大堆电路图！尽管我已学过电路基础的课程，考试也是满分，实在看不懂。这时我想起了离哈前不久华罗庚院士的教导，他应刘居英院长的邀请给军工的同学们讲授他治学和学习的经验、方法。他说大学的主要任务之一“学会自学，提高自学能力”。课前要预习，课前看老师要讲的章节，看不懂也要看完，记下不懂的问题，再听老师讲课，就能用一份心思，收十份听课效果。课后复习，要用自己的话总结老师讲的课。华罗庚教授把这叫做“自学初步”，大学里只能授你基础知识，只能靠自学才能不断从知识源泉中吸取你工作的能力。
数天后，战舰接到任务起航，缓缓驶出旅顺口，“老虎尾”和潜艇码头已在我舰尾后，两艘03型潜艇泊在港内，“黄金山”正在远远地淡出视野，水连天，天接水，环顾四周只见水天一线，已经远离海港，战舰直奔渤海湾中的“长山岛”。
航渡首日，在上甲板上“海图作业课”。十余个海图桌架在上甲板上，每个桌旁放了一个木桶。教员只讲了十分钟，理论知识在军工大院中已讲过，只需简略复习，就开始作图。主要内容是在海图上画出航线、航速、转向点坐标与教室里不同，甲板课上允许交头接耳，笑嘻嘻，甚至大声喧哗，好不热闹。突然，大风起矣，云飞扬！风浪卷起了白色的浪花，平底的登陆舰就像一片树叶，跳起了摇摆舞，同学们的胃里在翻腾。原先我不明白绘图桌旁为什么都放一个水桶，现在看到每个桶口都挤着几个脑袋在互相呕吐，只有少数几个同学还在做海图。
我很骄傲，我是不晕船的人之一。教员大声喊道：“吐了要喝水，要吃一点东西！”“上课不许躺下！”老师要求晕船也要完成海图作业。
终于下课了，开中午饭了，我正巧是厨房值日，负责到厨房领取全班的午餐。急匆匆地赶到厨房，热气腾腾，油烟熏人。一大盆红烧肉油光四溢。我端着爬上楼梯，饭菜放在甲板上，也没有同学凑上来打肉，打饭。我端碗盛我的红烧肉，突然感到一阵恶心，哇的一口吐在了自己的碗里，终于也变成了“狗熊”，也成了晕船的一员。
傍晚时分，战舰靠上了长山岛码头。
国家体操队专门为我们作专场慰问演出。那时还没有电视，看到国家体操队的精彩表演是难得的。我们把他们送到天津，再把京、津的大学生接回长山岛，他们要参加“暑期大学生军事野营”。这才是此行的主要任务。一定要用“香的”来迎接北京的大学生。我们在一个最好的厕所门上贴上标签“女厕所”。原车、舰上厕所是不须要贴标签的。
海军实习内容很丰富，实习结束返回哈尔滨。虽已到开学时刻，全国大炼钢，军工大搞科研。大家都不上课，无线电专业全体师生研制“441计算机”，我们声纳专业在周福洪教员指导下研制钛酸钡压电晶体。全班同学分工负责：配料、碾磨、压制成形，烧结，测试。全套工艺一条线。奋战一月，终于拿出了我国第一片自己的压电晶片，他是声呐换能口的电声元件。之后，周教授在无锡721厂，指导建成了我国第一条压电元件生产线。
大搞科研的同时也“大搞诗歌运动”，要求每个同学都至少写一首诗。教室四周墙上都贴满了同学们的诗。我不善诗文，摸了半天头皮才崩出一句话“努力学习，把水声技术举向新水平！”。一张稿纸上只写了这一句话贴到黑板上，宫先仪书记在总结会上说，这首诗好在一个“举”字，有一股子气。三十年后，宫书记成了宫先仪院士。
那时光，青春的时光！
作者：惠俊英，1939年生，原哈船院水声工程系系主任。
