中石先生早年跟京剧名家奚啸伯先生学艺，后考入辅仁大学哲学系（后来并入北京大学哲学系），接受哲学学科训练。戏剧、哲学、书法，三个学科本来壁垒分明。但是在老师那里，却发生了奇妙的聚合反应。这使他在书法教学上，生发许多睿智，我等诸生，无不受其溉沃。

 “少即是多”（ Less is more）是现代建筑理论的经典名言，出自德国现代建筑大师路德维希·密斯·凡德罗，其思想高度和丰富内涵，影响了一个时代建筑行业，也波及造型艺术其他各门类。

 我没有听到先生提到路德维希·密斯·凡德罗，但是凭着先生长期从事多门艺术实践而获得的经验、敏悟，以及哲学专业思维赋予他对客体进行抽丝剥茧式的思维训练，他在书法艺术的直观教学中，异曲同工，体悟并总结出人类艺术的共同大道：少即是多。

 先说一个比较“功利”的“少即是多”。

 我刚入学的时候，临池功夫欠佳，诸体都不成字。先生让我先学行书，临《怀仁集王圣教序》。一天上课我带了一本《怀仁集王圣教序》到先生书房。他拿起朱砂笔，翻着字帖，这儿圈一个，那儿圈一个，大概圈了五六十个字，然后把笔一放，说：行了，就练这些吧。他接着给我解释说：多了不一定好；抓住最精彩的，一个顶一个，少就是多；哲学的方法就是不下死功夫，通过“具体”解决“一般”，巧学，用智慧夺取时间；你把这五六十个字研究透了，王字行书的笔法规律也就熟悉了；关键是每一个字要研究透，化为自己的。我按照老师教的方法，集中精力就那五六十个范字下了一番苦功夫，对行书的结体、用笔果然驾驭自如多了。但是练了一段时间，新问题来了。单练这五六十个字，运笔基本会了，也能连结成字了，但每一个字都“单蹦”，字和字之间的关系出不来，这问题怎么办呢？先生也看出了我的心思，他说：学《集王圣教》都会有这个问题，不单是你；因为《集王圣教》本来就是集字，彼此之间没联系；接着看看二王手札，看他那些字，它们之间是怎么呼应的。我于是找来二王集帖，找其中行书，做了一些有针对性的练习，有了一些进步，得到老师的肯定。不过惭愧的是我的悟性差，到现在我也没有完全能够解决学《集王圣教》“单蹦”的后遗症；我至今不太敢写四尺通篇行书，而好作四字八字，诚非敷衍塞责，深层原因盖在于此。

 再一次听他说到“少”和“多”的关系，是在讲解欧字楷书造型规律的时候。这个例子，老师在教学、电视讲座中多次引用。

 老师在欧字里是下了很大功夫，深入骨髓了。所以他的楷书，得欧字灵巧、雍容、华美，非深得此道者不能解其妙。老师对欧字的灵巧，观察入微。特别是类似“日”“曰”“四点水”等部位的处理，善用“少即是多”。如凡涉及“日”字的文字组合，方框内的那一横，他一定处理得很灵巧，把点或短横写得很小巧；两边的方框，一边略搭上一点，一边留白，甚至两边都留白。按一般人看来，似不够粗壮，和周边不匹配。但放远了一看，那个地方黑白关系，特别虚灵，一下把整个字的气氛给调节了，显得通体灵动。老师说，这些地方的处理，像人的眼睛，必须活；你看演员在舞台上表演，靠的就是一双眼睛炯炯有神滴溜转吸引人；如果眼睛不动，这地方你给堵死了，那就没灵气了，不动人了。先生还比划做实验给我们看：如果把这一笔写粗壮了，把那地方堵磁实了，那这个字的造型就僵死了。

 再有一次听他说到“多”和“少”的事印象深的，是关于写字的一些动作。比如经典作品中入笔经常有一些装饰性起笔，这些东西在早期大师如王羲之那里是很少见的，属唐人之后羼入。我们在临写的时候，意识不到多了不好，有时会很夸张。先生说，装饰可以，但不能多；写字像舞台艺术一样，演员化妆，画眉，涂口红，必须恰当，恰到好处；多一点点，描眉、涂口红出线了，那就坏了。先生有一句名言：写字是没有穿上行头的戏剧。这句话我觉得分量很重，反映了他在作为视觉艺术的书法和作为舞台艺术的戏剧之间，在两者大相径庭的表现形式背后发现了存在艺术基本原理的共同性。对这个问题，他是经过了深入思考，而且得出了自己的结论。对照前面引的在现代建筑史上人尽皆知的密斯的“少即是多”，我不能不感慨：一个从事的是世界上最古老的东方艺术，一个从事的是西方最前卫的现代建筑艺术，他们的思想却殊途同归，碰撞到一起了；这充分说明，艺术是全人类共同的；不同的是媒介载体，共通的是人类艺术的价值理想——那种通过观察、思考、创造，赐予人类心灵以幸福的审美理念；所以中国书法，西方现代建筑，在大师的思想层面，他们偶尔在人类艺术思想的长廊相遇，互相挥手致意，也就丝毫不足为怪