温彦国：海军后勤部文职助理员、中国乡土艺术协会副会长

 恩师（欧阳）中石先生（以下简称先生），通达古今，淹贯精微，道德文章一流，为人处世至尚。“艺文类聚”的独特艺术秉赋，不光体现在学问、修为和邃养，而且涵盖了整个人生。怹把哲学融进了生命，是用生命实践哲学，并化哲学为人生的常态。望之玄妙，即之质朴，天趣盎然，生机勃发。襟怀坦坦，如春风之骀荡。一位真正学识渊博的治学哲人师儒。即此，先生周年之祭，弟子记往事以铭遗训。

 先生由于悲酸曲折、枯杨生稊的家世，在怹的前半生历尽磨难，曾一度跌入命运的谷底。国家动乱、师父患病、个人罹疾。有专业不能回归，有特长不能发挥、有陋室不遑宁息。一个多难兴家的“教书匠”，淬炼成一尊人文艺术教育领域的丰碑，受到了世人的尊崇和敬仰，这种社会形象的标树，与他受教的老师有关。诸如：在哲学方面有：汤用彤、冯友兰、金岳霖、张岱年、郑昕、贺麟、王宪钧、汪奠基、周礼全、任继愈等。在诗词、曲赋方面有：崔复瑗、顾谦、顾随、张伯驹等。在书画、戏剧、艺术方面有：武严法师、吴玉如、齐白石、奚啸伯等。跟这样一批饱学耆儒的中国学术界、艺术界的泰斗、名师、大家学习、受教，足享裨益。而且先生是隳肝沥胆、尊师如父。这就是先生国学底子渊博，艺术造诣深厚，在诸多学科领域富有建树的根源。正如启功先生诗《中石四绝》赞曰：

三管齐挥书画诗，

丹青之外见奇思。

郑虔应逊今贤博，

檀板轻敲乐句时。

 先生在众多的社会赞扬面前经常说：“我是少无大志、见异思迁、不务正业、无家可归。”这四句十六字真言，是怹亲手制作的行为锦囊，包含了老子《道德经》的“不争”之“争”，也囊括了自守谦逊的“不中”之“中”。（先生写字落款为“中石”，画画落款为“石中”，“石中”的章草写法呈“不中”字型）。真正不愧为哲学泰斗金岳霖先生的高足名徒。

 我有幸在1978年认识了先生，从八十年代初到先生去世，一直长期侍助在先生身边，行陪前后，伴随左右，耳濡目染，手教面命，学习、亲历和见证了先生许多往事。感佩受教，折服难忘。

 先生多才多艺，人们往往只看到怹的书法和戏剧，而忽视渗透怹灵魂、占据怹中枢、融进他生命的本专业哲学，乃至词曲功夫。是金子总是会发光的，有良马自然会有伯乐。

     1982年初，先生由北京171中学正式调入北京师范学院（现首都师范大学）。当时北京师范学院教育科学研究所教材教法研究室主任陶凤娟老师，听说了先生这个人，认定怹是不可多得的师之大才，打定主意必须要调怹到学院。虽一波三折，但终成正果，可谓诡谲而经典。53岁的先生，年过半百，华发染鬓，在这个平台上扬起了怹书法文化艺术的学术风帆。先生的峰回路转，老来走红，回头看来，除陶凤娟老师这个伯乐的关键外，自然得力于怹长期的知识积累和勤奋努力的爆发。继而，跃升为首都师范大学乃至全国的蔚然独秀、长盛不衰的一个品牌。

 下面就先生陋室春秋的变迁，领略怹哲学思维的学养与谦恭仁厚的文修。

     1950年，先生考取了辅仁大学哲学系逻辑专业（一年后，辅仁大学取消哲学系，继学哲学的学生归于北京大学哲学系），定居北京。最初曾住在东城区西石槽胡同（门牌号记不清了）大门洞，后在该院有了一间屋子，一直住了六七年。又搬到西城区麻花胡同13号，一个四合院的三间北屋（两明一暗结构）。1963年住进了东城区方巾巷南衣袍胡同10号，这是一处建筑完整的四合院，高墙肃穆，房屋整齐，院落呈长方型，房屋的结构造型都很讲究。先生家住了其中一间北屋加耳房和跨的一间东房，仅住了三年，就在1967年被迫腾出，搬到了东城区前拐棒胡同13号。这里我去过，进大门右拐到头，是一个住着几百人的“大杂院”的南房四小间，门外还加盖了一间小厨房。据说这个“大杂院”早前是袁世凯驸马爷的官邸。先生在这里一住就是20多年。1986年，北京师范学院分给先生18号楼二层一间单元书房，1989年补配了塔二楼二层两间一套宿舍，这时先生正式搬家到了海淀区。1994年初，校舍改善，又调整到21号楼三层两个小单元，算三间。不料4月23日晚，先生突发脑溢血，住院抢救治疗三个多月，从此留下了双目右侧偏盲（两眼90度的右侧什么都看不见）的后遗症。出院后在北京香山饭店康复休养了五个多月。

 在这期间，一是，别人腾出来的旧房，需要清理和修整（那时的装修，也就是做个暖气罩，地上铺个磁砖，加个墙角线、换个吸顶灯而已）这事已由先生一位王姓朋友为其办理。二是，先生和师母把家中钥匙全权交给了我，让我来完成整理物品和搬家任务。如此信任，深感重责在肩，不得有丝毫马虎，师母的东西和家中的生活用品还好办，分门别类、装箱、打包、贴签、计数即可。先生则不然，学科门类之多、爱好涉及广泛、书籍和手稿种类极其繁杂、文房诸宝，碑帖、札记、研究资料数不胜数。需要高度认真、仔细、负责的整理。为此，我用了36天时间，打包、装箱的大小件700余宗。10月16日在我们海军警卫连一个排的战士和两辆军用卡车的相助下，顺利完成了搬家之事。之后的拆包、整理、归位等，一点不比之前轻松。重要的是书籍、资料、手稿和那么多细小的东西，得让先生、师母回家后能方便寻找和使用，在足足三周之内，我着实下了一番功夫。这次搬家之功，得到了先生和师母的赞扬。一切妥当后，待等先生回家。

   12月底，先生愈后，我们接怹回到了宿舍，而且是先生有了独立的书房。然而，先生并不满意。40多年来，先生一直在蜗居、大杂院居住，习惯了那个时代的艰苦生活，稍有改善就颇觉奢华，心中不悦。特别是先生自律严谨，修为至上，行为示范的道德品操，已成怹人生的规则。先生遂写感慨如下：

 六十岁前，居室狭极，当时名之曰“半橼苟且庐”，所谓苟且者，以每晚需临时搭床而寝，以后稍有改善，改为一大沙发，虽甚绵软，却不及木板踏实。旦起身之后，随即将被褥等卷起，并未改得苟且之意。

     六十岁以后，竟得一斗室，专作书房，余已满意之甚矣。

     六十七，竟又更上层楼，殊厚之嘉，极为惶恐，内心不安，友人相助或装修，或置办家什，余病后归来，诸端已毕，有生至今，从未如此豪华，心中既愧且羞，去余习性太远，然而，只能感谢称赞，表里不一，苦之甚也。

     的非昔之斗室可比，是比昔者阔气多多矣。可以说“抖”起来了，冠以“抖室”亦可，然，我意不是阔气之“抖”，而应是发抖之抖，异日可书一横批，悬诸室内，庶几可以一洩吾心中之积郁也！

图一 中石戏语

 从这则《戏语》可以看出，先生不仅辞章文翰，造诣极深，旧学卓异，倚马可待，下笔成章。更分明的是先生德养之高，谦卑之恒，高识和性情，得到了蝶化。这正是他深得《礼记》“中和位育”之道的一种高难境界，大隐隐于市，高处不胜寒，并不是一句说辞。

     2002年下半年，先生在学校落实住房政策下，搬到了27号楼6层一套四室三厅（两套一居加一套两居）的组合新房直到现在。搬家整理的事情自然还是我的重任。时隔8年，这次的搬家比上次繁杂多了，特别是先生的书籍和教学资料，浩若图书馆，不过有了上次的经验，分门别类，按学科、专业打包，大大缩短了时间。家具还是原来旧的，先生执意不换，特别是待客的椅凳，还是七、八十年代，铁管焊的。每到春节和教师节，中央首长来看望时，校领导多次建议换掉旧椅子改成新沙发，先生和师母坚决不同意。屋里没有大书案，只有两张简易小书桌，一桌是对付写字，一桌作为待客之用。遇有大幅作品任务时，先生就让我铺报纸于地上，席地而书（见图二）。先生说：“房子有限，弄一个大案子影响了放书的位置不说，更影响学生来上课。”先生的价值观始终考虑的是，如何做学问，如何当好老师，如何教学，如何做人，绝不考虑如何享受。

图二

 “有德高行止，随心自去来”。“居心平若水，负德重如山”。“昊天无私覆，空极莫不客”。“双目眇右，仅存偏见，书乖使转，字犯不工”。等等，这些都是先生撰写的联句。谦逊平易，自然有胸襟，又极具哲理性、文学性、复以书法艺术的形式传世。仅从这一点看，书法就不仅仅是玩弄自家笔墨的遣兴。

 先生有一首《题画菊》诗：

不随春光斗紫红，

东风过处敛芳容。

何须浅笑争高下，

独傲秋霜看落枫。

 虽为题画，实则是先生学养的一贯自谦。再如《咏白玉兰》诗：

应春未叶竟先花，

恐误东风细雨斜。

不欲人前争玉（一作“夜”）露，

何须道上弄朝霞。

清香自在山深处，

绰约了（一作“天”）然萼绽芽。

古木经年常谢客，

亭亭束素玉无瑕。

普普通通一教师，

平平淡淡自无奇。

无奇不意非无意，

正是无奇正是奇。

只问耕耘不问收，

甘居人后日埋头。

但知落落行平素，

有始无终自悠悠。

 先生除不争、不中、不苟、不傲的品质，甘居下游外，对文学、艺术永不满足，常有自责心。有据为证：“初从顾谦先生学诗，后从顾随先生学词，再学曲，而每进一程辄旧弊不除，何不敏如此耶？”

 作佳句不易，写好诗更难。当然，先生不仅学识博洽，在词曲上下过很大功夫，又亲炙“一位真正的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”（周汝昌对顾随的评价）顾随先生。专门的投师历练，得心应手，颇见风致。无论词曲文章还是书法艺术，先生灵机一现，就能妙手偶得，下笔有由，我手写我心，自出机杼，诗书合一。无论哪一位大家，这种创作机缘不会太多，先生能达此化境，全是他勤奋治学，自律修养的累积所致。低调是先生的一贯追求。2005年11月，中国美术馆为启功（因病未参加）、沈鹏、欧阳中石举办了《当代大家书法作品邀请展》，先生惶恐，惴惴不安，遂写下了这首豁怀诗：

大家难副意惶惶，

头上加冠不敢当。

如坐冰毡寒欲堕，

青衫懒散系名缰。

 同在这一年，中央有关部门邀请先生参加书展活动，先生力不能辞，遂书《谢应征》诗一首：（见图三）

青山未敢眇龙门，

一入文华位倍尊，

愧我滥竽南郭士，

黎明晓露畏朝暾。

图三

     2007年，先生被国家人事部和教育部授予全国模范教师称号，深感自愧。遂即诗书吟怀：（见图四）

普普通通一教师，

持心若水顺时宜，

蒹葭自任安平素，

愧受荣殊敬谢辞。

图四

 又：“模范教师这份殊荣，应当属于我们这个集体”。（见图五）

图五

 先生，虽盛名之下，绝不满足已有的境地，身为教师，育人之重，愈加孜孜以求，广采博收，向文学、戏剧、哲学中索取营养，以丰富和滋润自己的笔墨，与其说是怹的谦虚，毋宁说是怹对书法文化的诚敬。愈至巅峰，愈诚惶诚恐，尽心竭力。天道无穷，人生淹忽，一技难工，艺无止境，曾不闻白居易《长恨歌》云：

上穷碧落下黄泉，

两处茫茫皆不见。

 难怪若干年后，先生面对玩味了大半辈子的书法，要说“想学先贤，若不能得，信马由缰，不知所之，奈何！奈何”！又曾填散曲《【中吕】满庭芳·自嘲》一曲抒怀：“学名不好，填词口拗，不耐推敲。恐遭齿冷行家笑，怎敢招摇？勉强学、涂鸦解嘲。又谁知、使转难调。纯粹是，瞎胡闹。最后只能，代人手抄，依附弄风骚！”后又补句：“有时为戏曲界朋友作书，则改为学皮黄解嘲，不够音高。最后只能，台下给人叫好。”（见图六）

图六

 如此的虚怀若谷，与怹长期居于逆境和困境有关，但怹的不懈追求和刻苦研究，笔底葆有炫人眼目的妍婉俊逸，大匠天成、不失气定神闲的赤子情怀。诗词合律严谨，戏剧声腔擅场。书法艺术更是：用笔筋丰骨立，章法参差错落，气韵开阖大度，若神离纸笔，意向葱茏。

 先生自谦，惶愧不胜。面对记忆中的良师，先生常说：“我就是拼命拉着他们的衣襟往前奔，也觉得跟不上他们的脚步。”

“我这一生，不值一提，但我的老师却都是当代的大家，值得我们永远的尊重，永远学习。回头来看，自己能够得到机缘，沐浴他们的春风，很不容易，让我感到无比的幸福和骄傲。遗憾的是，作为学生，我没有能很好地把怹们的道德文章完整地继承下来，我虽然一辈子忝为人师，但没有能把学生应该得到的教给他们。

应当说：我对上空负雨露，对下愧对后人”。中石谨拜庚寅立夏之后（见图七）

图七

     2010年，作家出版社出版的《金石为开》一书中，这样总结先生：“欧阳中石，他在本已被淘汰的年龄段上脱颖而出，他是另一个版本的断臂维纳斯，时人之解读，往往拘泥于他的学问大小，造诣深浅，焉知那些是可以通过努力弥补的，而钟灵于先，毓秀于后的‘ 这一个’，却不是谁都可以学得来”。

 先生的学养博厚到如此化境，除怹有异于常人的卓越天资外，主要源于怹个人山重水复的经历与融会贯通的学识。故镕锻成一位集文学、哲学、名学为大成，以诗词、曲赋、音韵为博富，精书法、绘画、戏曲为教业，尽传道、授业、解惑为职求的耆宿大贤。殊勋茂绩，震古烁今。

                                                                                                                                                                                    2021年11月5日 于北京晋文斋灯下